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4 Pe strada Primăverii, la numărul 1, unde opri- 

se mașina care îl adusese pe căpitanul Balaban, se înălța o 
casă cu etaj, acoperită cu tablă zincată. Între casă şi stra- 
dă, o mică grădiniță de flori, bine întreţinută încerca să 
dovedească, cui voia să bage de seamă, că cei care locuiesc 
acolo sînt oameni gospodari și cu gust pentru frumos. 

Balaban cobori din maşină și se îndreptă grăbit spre in- 
trare, sub privirile curioase ale vecinilor adunaţi în faţa 
casei. Dintr-o singură privire observase două mașini cu- 
noscute. Plutonierul postat în fața intrării îl îndrumă că- 
tre apartamentul cu numărul 2, pe uşa căruia scria cu 
roşu, pe o plăcuţă făcută din material plastic: „Familia 
Berindei Alexandru“. Intră în hol şi apoi în sufragerie. 
Acolo toată lumea lucra, așa că rămase ceva mai lao 
parte, examinind cu atenție camera. Mobila nouă, tip 
„Solca“, era aranjată cu gust. O mochetă roşie contrasta 
plăcut cu negrul imitaţiei de mahon şi cu albul perdele- 
lor. Camera arăta întrucîtva deranjată. 

În mijlocul ei zăcea un trup de femeie, după toate apa- 
rențele neînsuflețit. În jurul lui se agita medicul legist, 
privit cu atenţie de către procurorul Ifrim. 

Răspunzînd chemării mute a procurorului, Balaban se 
apropie de cei doi. 

— M-aţi chemat cam tirziu, zise el, mai mult ca să în- 
ceapă discuţia decit ca să facă vreun reproș. 

— Crima a fost anunţată mai întîi la miliţie, îi răspun- 
se Ifrim, şi prima a ajuns echipa criminalistică. 

— Cine a anunţat la miliție? întrebă Balaban. 

— E dincolo, făcu un semn cu capul Ifrim. 

— Mă duc să văd, spuse Balaban. Doctore, întrebă tot 
el, poţi să ne spui ceva?- 


Medicul legist, un om cu părul cărunt, dar cu o fai 
neaşteptat de tînără, se ridică de lîngă cadavru și tă 
un timp, gîndindu-se. 4 

Balaban profită de acest interval şi privi cu atenţie vi 
tima. O femeie tînără, de vreo 21—22 de ani, avînd 
corp suplu, a cărui frumuseţe era accentuată de picioa- 
rele dezgolite. Faţa nu se putea distinge din cauza sînge 
lui care o acoperea, dar Balaban intuia trăsături gin- 
gaşe. 4 

— Moartea s-a produs aproximativ la 21,15 — 21,30, 
comunică laconic medicul. Ş 

— Statueta? întrebă Balaban, arătînd un mic obiect de 
artă, ce înfățișa o dansatoare africană. "0 

— Da, răspunse medicul. Are cam două kilograme, su- 


aplicate la întîmplare. Rănile provocate de ele pot fi con- 
siderate superficiale. Fără această lovitură în cap vic- 
tima ar fi scăpat ieftin, doar cu cîteva fracturi. 
— Cum o cheamă? se interesă mai departe căpitanul. 
— Paula Berindei, casnică, 22 de ani, soţia lui Alexan- 
dru Berindei. “SĂ 
De data aceasta răspunsese procurorul Ifrim. să 
— E în haine de stradă, remarcă Balaban, dar pantofii 


unde e? 
— Lipseşte, zise Ifrim. Vecinii spun că l-au văzut ple- 
cînd pe la ora 17,30. De atunci n-a mai apărut. Îl căutăm. 
Balaban se îndreptă către ușa dormitorului, nu înainte 
de a-i spune medicului că poate să-i trimită rezultatele 
investigaţiilor sale imediat ce le are, indiferent de oră. 

Şi această cameră era aranjată cu gust. Pe un scaun Y 
stătea un tînăr blond, bronzat, îmbrăcat în niște panta- j 
loni albaştri şi purtînd un tricou alb. Trăsăturile lui, de 
o frumuseţe virilă, semănau cu cele ale unui cunoscut ac- . 
tor de film. Afişa 0 mină neașteptat de plictisită, în . 
ciuda faptului că în apropiere se afla un cadavru. P 

Lîngă el, un sergent. MEA Ă Ă 

„— 'Tovarăşe căpitan, sînt... încercă sergentul să se pre- ş 
zinte. : “ ş 
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— Bine, bine! murmură Balaban, tăind cu un gest ela- 
nul milităros al sergentului. 

Apoi îşi luă un scaun și îşi aprinse tacticos o ţigară, nu 
înainte de a o fi înmuiat meticulos între degete. Întreaga 
operație — scoaterea pachetului, frecarea ţigării între de- 
gete, căutarea chibriturilor, aprinderea — fusese efectua-" 
tă de Balaban pe pipăite, privirea sa fiind fixată în ochii 
albaştri ai tînărului din fața sa. Sergentul nu se putu 
abţine să nu zîmbească admirativ: nimeni nu rezista pri- 
virilor căpitanului Balaban, a căror fixitate stranie era 
accentuată de către sprîncenele negre și stufoase, îm- 
binate. | 

Tînărul îşi păstra însă în conitnuare mina plictisită. 
Scoase din buzunarul mărginit de ţinte al pantalonilor 
săi un pachet de „Kent“ și îşi aprinse o ţigară, făcînd 
aproape aceleași gesturi pe care le făcuse și Balaban. 

Acesta tăcea în continuare și trăgea cu nesaţ din ţiga- 
ră, fără să-l slăbească din ochi pe cel din fața sa. 

Pînă la urmă, metoda lui Balaban se dovedi, o dată 
mai mult, infailibilă. Tînărul începu singur să vorbească, 
după ce mai întîi dăduse anumite semne de nervozitate: 

— Mă numesc Dan Ionescu, am 28 de ani, sînt în conce- 
diu şi locuiesc pe strada Vişinilor la numărul 32, 

; — De cît timp sînteţi în concediu? întrebă imediat Ba- 
laban, de parcă ar fi continuat un șir de întrebări început 
cu mult timp în urmă. 

— Are vreo importanţă? 

Balaban păru că se cufundă din nou în tăcerea lui pre- 
lungită. De data aceasta interlocutorul lui nu mai aș- 
teptă. ; 

— De două luni, zise el, cu o urmă de jenă. 

Răspunsul acesta îl făcu pe sergent să ridice sprince- 
nele. Se pare, în semn de admiraţie. Căpitanul era dat 
naibii. De la prima întrebare nimerise tocmai unde tre- 

buia. 

— Aveţi vreo ocupaţie? continuă Balaban. 

— Da, biigui Ionescu, da, am, adică am avut pînă în 
16 mai, cînd mi-am dat demisia și am venit pe litoral. 
Eram funcţionar. Speram să găsesc ceva prin Constanţa, 
ştiţi... +09 
Și-aţi găsit? 


E ia dar... 

Și privirea albastră a tînărului se lăsă către podea, fără 
a mai arăta vreo intenţie de a se desprinde de acolo. 

— De unde o cunoaşteţi pe victimă? 

— Adică pe Paula? Da... victimă... 

Eforturile de a păstra masca de om plictisit, ce așteaptă 
să fie îndeplinite o seamă de formalităţi, nu dădeau roa 
de. Ionescu se transformase într-un om neliniștit. 

— Adică pe Paula Berindei, îl ajută căpitanul. 

— De pe plajă. 

— Care plajă? 

— La „Modern“. 

— Cum aţi cunoscut-o? 

— Așa... cum să vă spun?... Ca la mare... adică... 

— Bine. Ştiai “că este măritată? continuă implacabil 
Balaban. 

— Da, mi-a spus după a doua întîlnire. 

— Cînd v-aţi cunoscut? 

— Acum două săptămîni. 

— Pe 1 iulie? 

— Da. 

Balaban trecut la alt capitol. 

— Cum aţi descoperit cadavrul? Şi la ce oră? 

— Am venit s-o văd și am găsit uşa deschisă. Cînd aaa 
intrat în hol, i-am zărit picioarele prin uşa de la sufra- 
gerie. Am strigat-o. Şi deodată mi-am dat seama că era 
moartă. După felul în care stătea. Şi, apoi, cursese atîta 
sînge ... M-am repezit la telefon şi... 

— La ce oră aţi ajuns? 

— Nu știu exact cînd am. sosit, dar cînd am dat tele- 
fon la miliţie era 21,50. 

— De'unde ştiţi atît de precis ora? 

— M-am uitat la ceas. Bănuiam că mă veţi întreba. Dar 
să ştiţi că de la sosirea mea în casă şi pînă în momen- 
tul cînd am telefonat n-au trecut mai mult de două mi- 
nute. Poate nici atît. 

— Credeţi că ora 21,48 este cea mai potrivită pentru o 
vizită? | 

— Nu, sigur că nu, dar... 

— Pe Alexandru Berindei, soţul, îl cunoașteţi? 

— Nu. 


— Dacă se găsea acasă cum v-aţi fi descurcat? 

— Înainte de a veni aici i-am dat un telefon doam- 
nei Berindei. | 

— Adică Paulei. 

— Da, doamnei Paula Berindei. 

— La ce oră şi de unde? E 

— De la un telefon public de pe strada Narciselor. Cam 
pe la ora 21,10—21,15. 

—— Pentru ce i-aţi dat telefon? 

__ Mi-era dor... Adică, voiam să ştiu ce mai face. 

— Şi ce făcea? 

_— Zicea că e singură, că fusese la coafor, că e puţin 
necăjită. Mi-a spus să trec puţin pe la ea. 

— Dar soţul? 7 

— Urma să vină foarte tîrziu. 

— Ce aţi făcut în intervalul de timp dintre convorbi- 
rea telefonică cu Paula Berindei și descoperirea cada- 
vrului? 

- — Am plecat către Paula. Pe jos, fiindcă aveam o mi- 
grenă și o plimbare era binevenită. 

— Vă rog să vă prezentaţi mîine la miliţie. Să între- 
baţi de căpitanul Balaban. La ora 9. Puteţi pleca. 

Balaban stinse ţigara și se întoarse în sufragerie, unde 
procurorul și medicul legist terminaseră toate formalită- 
ţile necesare. Pe mocheta roșie se mai vedea doar o pată 
mare de sînge și conturul corpului, ce fusese marcat cu 
obișnuita linie albă, ce apare în asemenea împrejurări. 
Echipa criminalistică lucra în continuare. 

— Ce noutăţi aveţi? se interesă Balaban. 

__ Deocamdată nimic deosebit, răspunse Ifrim, dar te 
vom ţine la curent. 

— S-a vorbit cu vecinii? 

— Nu, n-am avut cînd. 

— 'Tovarăşe căpitan, interveni plutonierul, care-l lă- 
sase pe sergent la intrare şi îndeplinise, după cît se pă- 
rea, un ordin al căpitanului, în casă mai locuiesc două 
persoane, o femeie, Croitoru Ana, care ocupă apartamen- 
tul numărul 1 şi un bătrîn, Fane Corcodel, care stă la 
mansardă. 

— Vino cu mine! zise Balaban. 


leşiră amîndoi în hol. Plutonierul sună la ușa aparta 
mentului Anei Croitoru. Nu răspunse nimeni. 

— Cred că-i afară, tovarășe căpitan. 

— Cheam-o! 

Sergentul ieşi şi după un scurt timp reapăru însoțit 
de o femeie la vreo 45 de ani, în capot înflorat. Femeia era 
proaspăt fardată. | ' 

„a Sînt căpitanul Balaban de la miliția judiciară, vrea 
să vă rog... . 
Simu Vă stau la dispoziţie, vă stau cu totul la dispoziţie, 
îi tăie ea vorba, vădind o emoție deplasată și nereușind 
din pricina aceasta să descuie ușa. * 

După cîteva încercări ușa cedă și Balaban fu invitat înăs 
untru, cu un gest ce se voia grațios. 

Apartamentul numărul 1 era identic cu cel al victime 
Coincidenţa persista și în ceea ce priveşte ordinea î 
care, era aşezat un întreg bazar de lucruri mai mult sa 
mai puţin folositoare. 
| Gazda îl invită pe căpitan să ia loc pe un fotoliu şi la 
rîndul ei se aşeză pe un scaun, compunîndu-și o mimică 
ce exprima foarte clar dorința de a participa la elucida 
rea misterului. 
__— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez la această oră 
începu Balaban, dar... 

p NET Vai, se poate? interveni glasul piţigăiat al amfitrioa 
nei. V-am spus doar că vă stau la dispoziţie cu cea ma 
mare plăcere. Întotdeauna mi-am dorit să ajut miliția în 
cazuri complicate. Știți, eu citesc foarte multe romane po-. 
liţiste, pot zice chiar că le-am citit pe toate care au apă- 
rut la noi, am toată colecţia „Enigma“ şi toată colecţia . 
„Aventura“ şi ... N 

— Are, are... minte? 4 

Vocea stranie care intervenise venea dintr-un colț al. 
camerei, unde într-o colivie pe jumătate astupată cu o. 
bucată de țesătură de culoare închisă se afla un papagal. 

— Taci, Coco! răcni drept răspuns gazda, cu o voce. 
nefiresc de stridentă. | 
Ordinul gazdei fu ascultat. Tăcerea odată restabilită, 
Balaban reînnodă dialogul. nb A 

— N-am reţinut cum vă numiţi... 


să 
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— Croitoru, doamna Croitoru, după soţul meu, unicul 
meu soț, pe care l-am pierdut acum zece ani. Da, alţi 
zece ani buni i-am fost credincioasă, că era om bun, înalt, 
prezentabil, un adevărat căpitan de cursă lungă. 

—— Raul, Raul, cîrîi neastîmpăratul papagal, articulînd, 
se pare, numele căpitanului de cursă lungă. 

— Taci, Coco, taci! zise madam Croitoru, mult îmblin- 
zită de data aceasta, în timp ce-și ştergea cu mare aten- 
ție ochii, avînd grijă să nu se ia fardul. 

Balaban personifica răbdarea. 

— De cînd sînteţi vecină cu familia Berindei? 

— De patru ani. Frumoasă femeie, Paula! Și sospo- 
dină! Gătea bine, ţinea casa ca o floare. Doar atît că-i 
cam plăceau bărbaţii. Şi eu, care timp de zece ani i-am 
fost credincioasă scumpului meu soţ, să fi fost în locul ei 
tot așa făceam. Berindei este bătrîn, urît şi pe deasupra 
gelos și mitocan, nu ştie să se poarte în societate. Dacă 
trăia soţul meu, îl punea el la punct, dar așa singură 
Sia. 

2 Raul, Raul; cîrîi iar Coco, 

— De unde ştiţi că umbla şi cu alţi bărbaţi? se intere- 
să Balaban, privind cu recunoştinţă spre colivie. 

— 'Tovarășe, dumneavoastră sînteţi tînăr, n-aveţi ex- 
perienţă, se alintă madam Croitoru, însă noi femeile nu 
putem fi înşelate cu una cu două. De patru ani, de cînd 
sîntem vecini, am mai văzut și eu cîte ceva. Și ce n-am 
văzut, am înţeles. Să nu credeți că ascult pe la uşi, dar 
se certau mereu. Şi el, mitocanul, zbiera de răsuna toată 
casa, iar ea sărăcuţa tăcea şi răbda. A și bătut-o. O săp- 
tămînă n-a ieșit din casă biata de ea. I-am dat eu o re- 
ţetă cu cartofi daţi pe răzătoare și carne crudă. Era plină 
de vînătăi. 

— În seara aceasta aţi auzit ceva deosebit, vreo ceartă? 

— Nu, Berindei a dispărut azi pe la ora cinci şi nu 
l-am mai văzut de atunci. Și ea a plecat, cam la o oră după 
el, poate chiar la mai mult. Gătită ca o păpușă. Tare 
mi-era simpatică, sărăcuța! Se ducea poate să se întîl- 
nească cu iubitul ei, cel nou. Un băiat frumos, înalt, pre- 
zentabil. Cam ca bărbatul meu cînd mă curta. Vai, ce mă 
mai-curta! Cite atenţii! Of, of, zece ani, zece... 
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— Zece ani, Raul, minte! se auzi vocea papagalulu; 

— În jurul orei 21 aţi fost acasă? 

— Da, sigur că am fost, eu nu prea ies în oraș. Pe ls 
ora nouă m-a sunat o prietenă, madam Vasilica. M-a ru: 
gat să-i povestesc un film de la televizor. 

— Aţi auzit zgomot în apartamentul vecin? Evident, n 
intenţionat, ci aşa, întîmplător. Sau poate zvon de ceartă; 

— Nu, tovarăşe, erau certaţi de vineri, cînd necioplitu 
a făcut un scandal de pomină, a spart, a trîntit, a bușit,. 
a răcnit de se zguduiau ferestrele. Ba chiar, şopti madam.. 
Croitoru cu o privire misterioasă, a ameninţat că o omoa 
ră. Nu mint, am auzit cu urechile mele. Zicea că nu ma 
suportă în casă o stricată, care îi face numele de riîs. 
tot amenințat-o în fel şi chip şi în cele din urmă a zis. 
că o omoară, că nu mai rezistă. Şi mai zicea ceva de. 
nervi şi de contabilitate. Ştiţi, este contabil șef la o în 
treprindere de construcţii. Se ţine că-i mare, dar tot mi 
tocan rămîne. Cine nu știe să se poarte cu femeile, curte- . 
nitor, galant, să nu-și ia nevastă tînără. i 

— Aţi vorbit cu victima în ultima vreme? 

— Da, sigur că da. Eram în relaţii foarte bune. Ultima 
oară am vorbit azi, pe la ora cinci și ceva. A venit la 
mine să-mi ceară niște ojă. 

— Era supărată? 

— Nu, dimpotrivă, veselă. 

— A pomenit ceva despre soţul ei? | 

— Cînd venea la mine nu discutam despre mitocanul. j 
de bărbatu-său, ştia că nu-l pot suferi. Venise după ojă 
ca să-şi aranjeze mînuţele. Așa cochetă cum era ea, poate. 
nu credeţi, dar ştia gospodărie nu glumă. După cearta 
de vineri, cînd mitocanul a răsturnat casa cu dosul în sus, . 
a făcut curăţenie generală. 

— Puteţi să-mi spuneţi numărul de telefon al Dpietentă 
dumneavoastră? 

— Da, bineînţeles! 21293... 

Balaban căzu pe gînduri. Madam Croitoru se foia ne-. 
răbdătoare. pe scaun. E adevărat, băiatul ăsta este un 
tip frumos, prezentabil, dar vorbeşte numai despre lu 
cruri neinteresante, secundare. Ea ştia, putea să-i spună 
cine este criminalul. De ce nu-i cerea părerea? Comisaru 
Maigret n-ar fi procedat în felul acesta. 
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— Doamnă, reluă Balaban discuţia, aş vrea să cunosc 
şi părerea dumneavoastră despre crimă. Aveţi vreo bă- 
nuială, aveţi . 

— Bănuială? se învioră subit amfitrioana. Poate certi- 
tudine, vreţi să spuneți. Vă aduc criminalul pe tavă, to- 
varăşe, vă. 

— Raul, Raul, interveni în discuție Coco, legănindu-se 
de pe un picior pe celălalt. 

— Taci, Coco, răcni madam Croitoru, ai cărei nervi 
erau întinşi la maximum de importanța momentului. Cri- 
minalul se numeşte, reîncepu ea cu o voce ușor tremu- 
rată, se numeşte... , : 

— Minte... cîrr... minte, făcu Coco. : 

Un papuc lansat brusc lovi în plin colivia şi o răstur- 
nă de pe suportul pe care era aşezată. Papagalul tăcu. 
Madam Croitoru, cu mîna apăsată pe piept pentru a-şi 
potoli bătăile inimii, încerca să se reculeagă. 

— Se numește? o ajută căpitanul, care producea în 
continuare dovezile unui calm olimpian. 

— A-le-xan-dru Be-rin-dei, silabisi apăsat femeia. 

Ochii deveniseră strălucitori, își îndreptase bustul şi 
cu capul ridicat privea mîndră spre Balaban. O clipă fe- 
meia arătă că în tinereţe fusese într-adevăr atrăgătoare. 

Vă mulţumesc foarte mult, stimată doamnă, zise 
pre Balaban, ridicîndu-se și luîndu-şi rămas bun 
de la vorbăreaţa femeie. 

— Iubire, fericire, amooor, câriîi în mod surprinzător 
Coco de undeva, de sub masă. 

Balaban se opri. în uşă, de parcă Coco, cu cîriîitul său, 
i-ar fi sugerat ceva; inspectă cu o privire scurtă încă- 
perea, zăbovi puţin asupra telefonului aflat pe pervazul 
lat al ferestrei ce dădea către curte, și, întrebă: 

— Spuneaţi că în jurul orei 21 aţi vorbit la telefon 
cu o prietenă? 

— Îmi menţin declaraţia, răspunse cu vioiciune ma- 
dam Croitoru. ; 

— La telefonul acela? întrebă căpitanul tt 4 cu băr- 
bia spre pervazul ferestrei. 

— Da, la acela, răspunse oarecum derutată gazda. 

— Vă pun acum o întrebare oarecum ciudată, fiindcă 
Sa ora 21 nu se vede mai nimic afară, bănuiesc, şi fiindcă 
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Li 


: 


dacă vorbeaţi la telefon nu era neapărat obligatoriu să. 
vă uitaţi pe fereastră. Deci: aţi observat ceva deosebit pe 
afară, attia vreme cît aţi vorbit la telefon? 

Madam Croitoru se lumină la faţă. Așa bărbat mai rar. . 
Uite cum analizează fiecare pistă, cum are grijă să „stoar- 
că“ de la martori maximum de informaţii, cum ştie să se 
scuze dar totuşi să te oblige să gîndești. Da, criminalul, P 
mitocanul de alături, n-are zile multe de trăit în libertate - 
în faţa unui tip de calibrul căpitanului. Si sa 

— Ei? 

— Da, să mă gîndesc puţin, da, da... 

— Gîndiţi-vă! spuse răbdător căpitanul. 

— Ora nu v-o pot spune, dar parcă am zărit în curte 
o siluetă mişcîndu-se încet. 

— Către casă, sau dinspre casă? Ă 

— Către stradă, parcă. Adică nu parcă, ci sigur. Către 
stradă, da, da. 

— Semne particulare? 

— Nu cred. Era întuneric. Se legăna puţin, cam ca o 
rață, dar nu sînt foarte sigură de asta: 

Madam Croitoru se uită galeș după căpitan, a cărui si- 
luetă elegantă dispărea pe ușă. ; U 

În hol, Balaban era așteptat de plutonier, care raportă 
cu mult zel: 

— A venit soţul, tovarăşe căpitan. E înăuntru. 

Fără să se grăbească, Balaban intră în apartamentul 
crimei. La masa din sufragerie stătea cu faţa ascunsă în 
palme un bărbat elegant, într-un costum cafeniu. Primul 
lucru care impresiona la el nu era însă eleganța, ci spa- 
tele său de o lăţime nefirească. Căpitanul îşi trase un 
scaun, se așeză de cealaltă parte a mesei și începu apoi 
ritualul aprinderii ţigării. 

Berindei păru că nu a înregistrat prezenţa lui Balaban 
în încăpere. Părul ușor încărunţit îi cădea în dezordine 
peste față. Părea doborit de durere. Umerii, impresio- 
nanţi prin lărgimea lor, se prăbuşiseră, braţele puternice 
tremurau, exteriorizînd o puternică agitaţie sufletească. 

Tăcerea a fost întreruptă de sergent: 

— Tovarășe căpitan, l-am găsit şi pe celălalt vecin, 
raportă acesta. 

— Bine, făcu Balaban, roagă-l să aștepte. 
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Scurtul dialog readuse parcă la viaţă muntele de muşchi 
ce purta numele de Alexandru Berindei. Acesta aruncă 
o privire rătăcită asupra căpitanului. Avea o faţă bronza- 
tă, puţin buhăită, cu ochii albaștri, bulbucaţi şi gura căr- 
noasă. Tenul bronzat arăta ca acela al unui om care a stat 
cîţiva ani la Ecuator. 

Balaban se prezentă. 3 "a ăl 

— Sînt Berindei, Alexandru Berindei, sosi răspunsul. . 

— Ce profesie aveți? 

— Sînt contabil la... j 

Si urmară o serie de inițiale greu de memorat, ce abre- 
viau numele unei întreprinderi de construcţii, renumită 
pentru lucrările pe care le executa în citeva ţări afri- 
cane. i SA 

"— Aş vrea să ştiu ce aţi făcut în după-amiaza zilei de 
azi, zise Balaban, articulind foarte rar vorbele. 

— Am jucat bridge. 

— Cînd aţi plecat de acasă? 

— La cinci şi jumătate. 

— Unde aţi jucat? 

— La un coleg. 

— Numele lui, vă rog. 

— Vasilescu Nicolae. 

— Unde locuieşte? 

— Pe strada Cocorilor 44. : , 

Balaban își întrerupse pentru cîteva momente şirul în- 
trebărilor. În timpul acesta, Berindei începu să-şi maseze 
energic bărbia. Apoi îşi scutură capul, de parcă ar fi 
vrut să se trezească dintr-o beţie. Acest tratament păru 
că dă rezultate, deoarece, imediat după ce mișcările în- 
cetară, Berindei se ridică brusc de „pe scaun. În afara 
eleganței cam stridente pe care o afişa, „Berindei avea o 

alură cu totul particulară. Trunchiul solid, cu umeri co- 
Josali, se sprijinea pe două picioare disproporționat de 
scurte. Astfel că omul părea la fel de lat, pe cît de înalt. 
Era ceea ce se cheamă un tip pătrat. se 
— Tovarășe căpitan, începu el să vorbească în timp ce 


schiţa cîțiva paşi prin cameră, nu se poate, spuneți-mi 


dumneavoastră că nu-i adevărat. Soţia mea trăiește. Nu 
se poate... nu se poate... Era atît de tînără... cine ar 
fi putut să... 
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poitească înăuntru. Cînd deschise, un puternic miros are 
clei de cizmărie îi izbi nările. Stăpînul casei, un bătrin la 
vreo şaizeci de ani, neras de cîteva zile, cu ochii injec- 
taţi, îmbrăcat modest, dar curat, stătea pe marginea 
patului, privind în podea. Intrarea căpitanului îl învioră. 
Se ridică și ieşi în întîmpinarea noului venit cu Pai cam 
şovăielnici. ! 

— Mă cheamă Corcodel, Corcodel Ștefan, sau mai bine 
Fane. Așa îmi zice toată lumea. 

— Bună seara, nea Fane! zise Balaban zîmbind pe sub 
mustață. 

Dintr-o singură privire îşi dăduse seama că bătrînul 
băuse zdravăn. 

— Cine și-a făcut păcatul să lovească o turturică dulce 
cum era domniţa Paula? întrebă, vorbind neaşteptat de 
coerent, bătrînul. 

— O să aflăm, nea Fane, o să aflăm. 

— Că mîndră mai era, şopti bătrînul, privind cu ochii 
mijiţi către o grămadă de încălțăminte veche atlată în- 
tr-un colţ al încăperii. 

Și cu pași nesiguri merse într-acolo. Alese o pereche 
de sandale de damă. Stătu cu ele în mînă, bodogănind nu 
se știe ce despre ele și despre stăpîna lor. 

Balaban îl lăsă în pace cîteva minute. 

— Aş vrea să ştiu, zise el apoi, dacă dumneata ai re- 
marcat azi ceva deosebit aici în casă. Mă gîndesc la ceva 
care crezi că ar putea să aibă vreo legătură cu crima, 
cu uciderea acestei femei, pe care se. vede că ai simpati- 
zat-o într-un mod deosebit. 

Nea Fane ridică din umeri. 

— Domnița Paula a fost azi de dimineaţă la mine şi 
mi-a adus sandalele astea. Ştiţi, eu repar încălțăminte. 
Cîștig şi eu un ban. 

— Era nervoasă? 

— Nu. Era mulţumită că terminase curăţenia generală 
şi că aruncase o serie de lucruri vechi la coș. Ocupau spa- 
țiul degeaba. Așa mi-a zis cînd a venit la mine cu san- 
dalele. 

— Neliniştită? 

— Ba! 

— Vinerea trecută ai fost aeasă? 


— Staţi jos! se auzi vocea seacă a lui Salar 

-— Tovarăşe căpitan, dar vă rog să... 

— Luaţi loc! insistă Balaban pe același ton. 

Berindei se aşeză pe vechiul său loc. Faţa: sa devenise 
stacojie. 

— În ce relaţii erați cu soţia dumneavoastră? între- 
bă, de data aceasta neutru, Balaban. 

— Nu admit să vă băgaţi în viaţa mea particulară, de- 
clară ritos Berindei. ă 

Balaban tăcu brusc și începu să-şi privească fix inter- 
locutorul, așteptînd răspunsul la întrebarea pe care o pu- 
sese. Berindei părea cuprins de o furie pe cît de mare, 
pe atît de nepotrivită situaţiei în care se găsea. Era vă- 
dit că avea un temperament coleric. 

— Ne-am certat vineri. De atunci n-am mai discutat. 

— Motivul? 

— Nu vi-l pot spune. 

— Avea cumva un amant? atacă direct Balaban, fără 
să-l scape din ochi pe Berindei. 

— Cine v-a spus? 

Balaban îl privi ţintă, fără să dea nici un semn că 
aceste întrebări şi atitudini nepotrivite l-ar fi deranjat în 
vreun fel. Trecură cîteva secunde. 

— Nu răspund, se îndirji Berindei. 

— Ce aţi făcut în seara aceasta? 

— Am jucat bridge. 

— Așa n-o să ne înțelegem, zise calm Balaban, ridi- 
cîndu-se. 

Se îndreptă către uşă. Se opri puţin și apoi completă 
în treacăt: 

— Vineri, în cursul certei, aţi făcut o afirmaţie care 
astăzi s-a concretizat. Continuînd pe tonul ăsta nu aveţi 
decît de pierdut. La revedere! 

leşi pe coridor. 

— Unde este vecinul despre care vorbeai? îl întrebă el 
pe sergent. , 

— La etaj, vă aşteaptă. 

— Spune-i lui Berindei să rămînă pe loc. 

Balaban urcă cele cîteva trepte. Etajul era, de fapt, fos- 
tul pod al casei, puţin supraînălțat și amenajat spre a 
putea îi locuit. Bătu la o uşă. O voce răgușşită îl invită să 
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2 — Balaban şi statuia 17 


e cam pasi De! Tinerică i-a trebuit? . 
— Înainte s-au mai certat? 

— Dacă s-au certat? Sigur că da. Cam o dată la două 
săptămîni se ciondăneau. A fost şi mai rău. Odată a și 
învineţit-o de n-a mai putut să iasă din casă cîtva timp. 
Are mînă grea vecinul. Grea de tot. Și ea... Sînge iuti 
şi foc de drăguță. 

— În seara asta ai auzit vreun zgomot dinspre aparta 
mentul lor? 

— Hm, hm! Cum să vă zic? Eu... să tot fi fost vre 
opt cînd mi s-a făcut dor de o pere 1 rece. Și m-am dus ] 
birt, în colț. Acolo mai erau niște prieteni ai mei, unu 
ji Duţă, care este şofer pe un camion, şi Panait. Asta lu- 
ÎI crează la cooperativa de croitorie, două străzi mai încol 
Îi) spre centru. Ce mai tura-vura, m-am încurcat. La zece 
| jumătate n-a vrut să ne mai servească şi ne-a dat afară, 
| Cam pe atunci picai şi eu aici. Domnița era deja... să- 
| răcuţa. Io de la lume am aflat. Am plâns ca un copi ÎS 
zău aşa. Că avea ea sînge cam iute, dar și suflet bun avea. 
| Mai mi-aducea ceva de-ale gurii, mai n client. Că nuj 
| prea bănoasă meseria mea. 

Bătrinul căzu iar pe gînduri. Balaban se ridică, stătu 
puţin în cumpănă, după care își drese glasul şi zise: A 

— Bine, nea Fane. O să vină miine cineva să-i iao. 
declaraţie. 


altă parte bătrânul. 
Jos, în hol, sergentul îl aştepta. 
— Vă roagă să veniţi, zise acesta în şoaptă. 
— Cine, Berindei? 
Sergentul dădu aprobativ din cap. 


poziţia cadavrului. La intrarea lui Balaban începu să vo 
bească precipitat: 
— Tovarăşe căpitan, nu vă luaţi după scorpia de ală 
turi. Nu mă poate înghiți. De cînd stau aici nu m-a 
înţeles niciodată cu ea. E ţicnită. E... 
— Ce-a fost vineri? îl in fer upee rece Balaban. 
— Ne-am certat. 
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— Motivul? i 

— A fost văzută de cineva cu un tip pe plajă și apoi 
prin Mamaia. 

— Cînd? 

— Săptămina trecută. 

— Aţi afirmat că o veţi omori. 

— Am zis, dar fără intenţii concrete. Am zis și eu ca 
omul la mînie. O iubeam tovarășe căpitan, înţelegeți? 

— Cu pumnii? 

— Aha! Şi asta v-a spus- -o! Ei, da. Sînt un tip nervos. 
Am o meserie grea, plină de răspundere. Sint contabil șef. 
La serviciu am destule pe cap. Și acasă, în loc să... 

Tăcu brusc. 

— Casa arată bine, constată Balaban. Ordonată, cu- 
rată. 

— Cînd m-am întors în ţară, spuse Berindei, fiindcă 
înainte de căsătorie am lucrat trei ani în Libia pe un șan- 
tier al întreprinderii noastre, n-am „avut decît un singur 
gînd: să-mi găsesc o fată, cu care să mă însor. Am întîl- 
nit-o pe Paula, își continuă Berindei confesiunea, și ne-am 
luat, deși am simţit de cîteva ori că nu ne prea potri ivim 
ca vîrstă; dar era gospodină şi foarte chibzuită în cheltu- 
ieli. Apoi eta 

Aici Berindei tăcu. 

— Ce-aţi făcut în seara asta? 

— V-am spus, am jucat bridge. Luni seara joc bridge. 
Asta de ani de zile.. 

— Aş dori să-mi relataţi mai amănunţit cum v-aţi pe- 
trecut seara. Este foarte important pentru dumneavoas- 
tră. 

— La cinci şi jumătate am plecat de acasă. Am luat 
autobuzul 2 şi pe la șase fără un sfert am ajuns la prie- 
tenul meu, Vasilescu. V-am mai spus de el. 

— Cel de pe strada Cocorilor 44? 

— Da. Acolo jucăm bridge în fiecare luni seara. 

— Cine a mai fost acolo? 

— Păi, în afară de mine, la Vasilescu mai vin Coe over 
şi unul Pleşa. 

— Ştiţi adresele lor? 

— Nu mă credeţi? întrebă Berindei, săltindu-se puţin 
de pe scaun, în timp ce faţa sa tindea să devină stacojie. 
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— Calmaţi-vă! zise împăciuitor Balaban. - 
Vocea căpitanului avu un bun efect asupra lui Berindei. 
Acesta se reașeză și scrise adresele respective pe foaia 

de hîrtie pe care Balaban o rupsese din agenda sa. 
— Continuaţi! îl îndemnă căpitanul: 


— Da. Cînd am ajuns, totul era pregătit. Aşa că am în- 
ceput să jucăm. ; 
— Cât a durat jocul? 
— Făcusem două robere, cînd, pe la ora 20,45, a sună 
telefonul. A răspuns Vasilescu, gazda. Telefonul era în. 
camera vecină. Vasilescu a venit imediat înapoi și mi-a. 
spus că este pentru mine. Am luat receptorul și m-am . 
prezentat, am zis că, da, eu sînt, Berindei. Eram puţin 
cam indispus fiindcă fusesem întrerupt dintr-o fază foarte . 
interesantă a jocului. Cel care îmi telefona a tăcut cîteva 
clipe și de abia după această pauză mi-a spus că. 
Berindei tăcu brusc. 


i— Ce v-a spus? i i 
— Că e un binevoitor, „care vrea să- mi comunice că . 


țele noului ei amant. 
Rostind ultimele cuvinte, Berindei vorbise în șoaptă. j 
— Aţi continuat jocul? i 
Berindei nu răspunse imediat. Pe fața lui de om brutal 
se citea o oarecare jenă. Tăcerea se prelungea, devenind . 
tot mai apăsătoare. Sub privirea fixă, întrebătoare a căpi- i 
aaa omul era din ce în ce mai agitat. În final, iz- 
ucni: 


— Nu puteam să mai joc. M-am reaşezat la masă, . 
„dar nici nu mai vedeam cărţile. Prin faţa ochilor îmi juca 
numai nevastă-mea, în braţele tinerelului aceluia. 

— Îl cunoşteaţi? 

— Personal, nu. Dar știam că există. Mă obseda. Îi sim- 
țeam mereu prezenţa. Îl vedeam în ochii fericiţi ai Paulei. i 

Berindei începu să se plimbe furios prin cameră. Uitas 
parcă de crimă, de interogatoriu, de sîngele ce păta încă 
mocheta. Îl preocupa acum amantul, la care nu putusi : 
ajunge să-l sfărîme, să-l distrugă. N 


cet „Și mai departe? se auzi încet, dar discret, vocea lui, j 
Balaban. 
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— Mai departe? întrebă parcă uimit Berindei. A, da! 
Am rezistat torturii vreo zece sau cincisprezece minute, 
după care m-am e vacii de la masă şi am plecat. 

— Unde? 

— Cum unde? Pe strada Vişinilor. Am găsit repede 
numărul indicat de necunoscutul de la telefon. Am bă- 
tut la uşă... 

— Eraţi calm? 

" Berindei nu răspunse dintr-o dată. 

— Cum să fiu calm? izbucni el. Cine altul în locul meu 
ar fi fost calm? Nu mă duceam în vizită, tovarășe căpi- 
tan. Mă duceam să-mi prind nevasta cu altul. 

— Continuaţi! zise căpitanul, care voia-să treacă mai 
repede peste acest episod al motivării geloziei. 

— Mi-a deschis o doamnă. Am întrebat de nevastă- 
mea. Mi-a spus revoltată că ea închiriază camere, dar că 
moralitatea chiriaşilor ei este mai presus de orice bănu- 
ială. Părea cam ţicnită. Eu am insistat și la stăruinţele 
mele mi-a spus că nu are în gazdă decît un tînăr, venit 
acum două săptămîni, serios şi bun platnic, care pină 
acum nici n-a încercat să aducă vreo femeie în casă. Am 
plecat puţin dezamăgit. Credeam că mi s-a jucat o festă. 

— Și nu a fost o festă? 

i Să vedeţi. Am plecat, făcîndu-mi mustrări de con- 
ştiinţă că m-am lăsat aşa de ușor dus de nas. Am pe- 
rioade, tovarăşe căpitan, cînd îmi pare rău că sînt atît 
de gelos, că îmi torturez nevasta cu veşnice bănuieli. Și 
aseară am avut o asemenea remușcare. Eram hotărît să 
vin acasă şi să mă împac cu Paula, să-i cer scuze, să îac 
orice ca să mă ierte. N-am mai avut răbdare să ajung 
acasă. În colț, pe strada Vișşinilor este un bar cu tele- 
fon public. Am format numărul meu de acasă. Însă, cul- 
mea! Nu răspundea nimeni. Din nou am intrat la bănuia- 
lă. Și atunci m-am întors la numărul 32. Ascuns după 
trunchiul unui castan am așteptat să văd ce se întîmplă. 

— Aţi mai prins-o vreodată? 

— Nu, recunoscu Berindei cu un accent de brutalitate 
în voce. 

— La ce oră aţi telefonat acasă? 

— 21,13. Ora o știu cu precizie. Toate amănuntele le 
ţin minte, cînd sînt cuprins de gelozie. Nici eu nu-mi ex- 
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_tărilor. 


plic de ce le rețin aşa de bine, ar trebui să fie exact 
invers. 

— Nu este totuşi prea multă precizie? Chiar 21 și 13 
minute? 

RE Exact atit, tovarăşe căpitan. Să nu cumva să cre- 
deţi că mint. Doar îmi dau seara în ce situaţie mă aflu. 
Înainte de a da telefon, însă, m-am uitat mașinal la ceas 
şi ora mi s-a înfipt în memorie. Sînt absolut sigur că atît 
a fost. 

i Balaban făcu un semn care voia să însemne că îl crede 
și că-ora nu este prea importantă pentru mersul 'cerce- 


— Cît timp aţi stat la pîndă? 
Me Pînă pe la ora 22,35. Mi se făcuse frig, eram obosit, 
începusem să mă îndoiesc de cele spuse de vocea aceea 
la telefon. 


Tăcu o clipă, apoi reîncepu să vorbească, de data aceas- 
ta cu o voce în care răsună o ciudată umilinţă, cu totul 
neașteptată la un om atît de puternic: 

— Ştiţi, cînd omul e gelos, se agaţă si de un fir de pai, 
ca să zic așa. Atunci, noaptea, aflat pe o stradă necunos- 
cută, eram gata să cred că vocea de la telefon m-a în- 
șelat, că de fapt soția mea îmi este credincioasă. 

— V-a văzut cineva stînd la pîndă? 

— Nu. Nimeni. Era întuneric. Strada Vișinilor este 
lăturalnică, liniştită. Lumea nu prea circulă noaptea pe 
acolo. 
„ Balaban rămase pe ginduri. Scoase cu gesturi meca- 
nice o nouă ţigară şi începu s-o frece între degete. Be- 
rindei, care pînă atunci vorbise stînd în picioare, se aşe- 
ză, cuprins parcă de o bruscă istovire. Își îngropă faţa 
în palme, reluîndu-și poziţia în care Balaban îl găsise | 
prima oară. Părea că se gîndește la cele petrecute și în- 
cet, încet, se prăbușește interior. Nu avea alibi. Ener- 
gia pe care discuţia cu căpitanul părea că i-o inoculase 
se pierdea vizibil, parcă printr-o supapă uitată deschisă. 
În scurt timp Berindei începu să arate de parcă o cum- 
plită oboseală ar fi apăsat asupra lui. 

-— Aș vrea să vă spun, începu Balaban cu o voce în- 
ceată, dar grea, nespus de grea în urechile lui Berin- 


dei, că primele impresii pe care mi le-am „făcut asupra 
cazului sînt împotriva dumneavoastră. Şi acum, între noi 
fie vorba, nu vi se pare curios ca nimeni să nu vă fi 
văzut într-o perioadă de timp atît de lungă? Parcă este 
totuşi cam exagerat ca, în plin sezon, nimeni să nu trea- 
că pe acolo. ' E 

Berindei părea lipsit de orice vlagă. Reușşi doar să,dea 
din cap a aprobare; înţelegea, adică, situația grea în care 
se găsea. Ochii însă îi exprimau succesiv nedumerire, 
bruscă înţelegere, revoltă şi apoi frică, o frică animalică 
care-i storcea ultima picătură de sînge din faţă, făcîn- 
du-l să capete o paliditate accentuată. Devenise alb ca 
varul. Tot sîngele părea că i s-a strîns în inima, care 
bătea gata-gata să plesnească din cauza prea marii ten- 
siuni nervoase. 

Temperamentul său coleric ieși însă dintr-o dată la 
iveală. Sări fără veste de pe scaun, răsturnîndu-l. Începu 
să răcnească, uitînd cu cine vorbeşte. Cu tot costumul ele- 
gant, cu toaţă tonsura modernă, Berindei oferea un spec- 
tacol ce ţinea. de desfășurarea forței animalice: 

— Dar e absurd! Este cu totul absurd! Eu nu puteam 
să fac o asemenea monstruozitate! Nu puteam! Nu pu- 
team! De o mie de ori nu! , 

Și apoi se prăbuși plîngînd cu capul pe masă, parcă 
pentru a-i demonstra lui Balaban că este capabil, ca un 
actor -de mare clasă, să treacă într-un interval foarte 
scurt de timp printr-o gamă foarte largă de trăiri. 

Balaban se ridică de la masă, stinse ţigara, dădu cîteva 
ordine sergentului şi ieşi din: cameră. 

Se opri în hol. Lumea care nu de mult forfotea prin 
curte şi apoi, la interdicţia gradatului, pe stradă, comen- 
tînd şi presupunînd, dispăruse. Oamenii se duseseră pe 
la casele lor. Oboseala zilei își spusese cuvîntul. 

Balaban își aprinse o ultimă ţigară şi încet, cu pași 
măsuraţi, se îndreptă spre mașina care îl aştepta. Aurică, 
şoferul se trezi din somn ca la comandă, înainte ca Ba- 
laban să ajungă să pună mîna pe portiera maşinii și porni 
motorul. Aceasta era specialitatea lui. Nu putea să expli- 
ce cum face, dar totdeauna reușea să se trezească la mo- 


23 


mentul oportun. Niciodată vreun şef nu putuse să-i repro- 
șeze că doarme în timpul serviciului. 

Oftînd, Balaban se așeză pe bancheta din faţă, închise 
portiera și se uită la ceas. Era unu și jumătate. 


Ifrim sosi la ora 7,45, după ce în prealabil tre- 
cuse pe la biroul său de la procuratură și anunţase că 
va lucra toată dimineaţa la miliție. Se culcase în noaptea 
trecută foarte tîrziu, dar băuse o cafea mare și amară. 

Intră în biroul unde lucra de obicei cînd venea la mi- 
liţie, se aşeză și apoi începu să își șteargă cu o nesfirşită 
meticulozitate lentilele ochelarilor săi fumurii. Cine l-ar 
fi observat -ar fi putut să creadă poate că Ifrim era un 
pedant, care depăşea orice limite. În realitate, gestul pre- 
lungit foarte mult al ștergerii ochelarilor era un prilej de 
concentrare. Fără ochelari lumea din jur era mai puţin 
interesantă, multe amănunte nu mai puteau fi văzute de 
către ochii miopi ai procurorului. În schimb, posibilitatea 
de concentrare creștea. 

Operația ştergerii ochelarilor era pe sfîrșite, cînd se 
auzi o bătaie în uşă. Pi 

— Intră, zise el, în timp ce-şi așeza ochelarii pe nas. 

Uşa se deschise şi apăru silueta masivă a căpitanului . 
Balaban. Pe faţa smeadă a acestuia nu se vedea nici mă- 
car o urmă de oboseală. 

Tinereţea, își zise Ifrim, care la cei cincizeci de-ani ai 
săi nu se mai putea lăuda că nu mai resimte oboseala 
unei nopţi pierdute. Î 

Pe Balaban îl cunoştea de destul de mult timp, de cînd 
acesta îşi începuse cariera. Îl considera un tip tare, fă- 
cut parcă spre a fi criminalist. AA 

— Ei, Marlowe, ai descoperit criminalul? întrebă suri- 
zînd procurorul. ; 

Referirea la un cunoscut personaj de roman poliţist nu 
era însă decît pe jumătate ironică. Ifrim avea realmente . 


= 
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o părere foarte bună despre posibilităţile profesionale ale 
căpitanului. 

— Bună dimineaţa, răspunse diplomatic Balaban, care 
nu avea chef să reia tocmai atunci vechea lor controversă 
cu privire la dilema dacă romanele polițiste sînt sau nu 
utile pentru un criminalist. 

- Ifrim descifră rapid acest mesaj diplomatic şi căzu tacit 
de acord să nu mai încerce să-l abată pe Balaban pe o 
pistă glumeaţă. 4 

— Ce ai făcut aseară, după plecarea mea? întrebă el 
împăciuitor. 

— Am interogat vecinii. 

— Soţul a apărut? 

— Da. A sosit pe la ora 23. 

— Ţi-ai format vreo părere? 

— E prea devreme. În orice caz, de pe acum se poate 
spune că două persoane, legate în feluri diferite de caz, 
pot fi bănuite de crimă. 

— Cine? întrebă Ifrim, deşi era ușor de imaginat cine 
puteau fi cele două persoane. 

— În primul rînd, tînărul care a anunţat miliția. îl 
cheamă Dan Ionescu. Apoi, soţul, Alexandru Berindei. 
Nici unul dintre aceştia nu are alibi. 

— Ce legătură are Ionescu cu crima? 

_— Era amantul victimei. De două săptămîni. În jurul 
orei crimei s-a plimbat. 

— Cum a ajuns la locul crimei? 

— A vorbit, zice el, în prealabil la telefon cu Paula 
Berindei. Aceasta l-a invitat acasă la ea, profitînd de ab- 
senţa soţului, care era plecat într-un loc de unde știa că 
nu va veni înainte de o oră mai tîrzie. 

— Hm! făcu Ifrim. Asta numai victima putea să con- 
firme. 

Balaban nu păru că gustă în mod deosebit această glu- 
mă cam macabră. Continuă imperturbabil: 

— Soţul declară că a primit un telefon şi, în urma lui, 
s-a dus să-şi prindă soția în braţele amantului ei pe o 
stradă cam pustie. I-a pîndit, dar nu l-a văzut nimeni 
făcînd aceasta. 

— Hm! făcu din nou Ifrim, care părea că a uitat accep- 
tarea tacită a adoptării unui ton de maximă seriozitate. 
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Avem doi criminali. Este oricum mai bine decît dacă nu 
am avea nici unul. i : 

— Dintre cei doi, își urmă Balaban expunerea, numai 
soțul pare să fi avut motive să ucidă. Toţi vecinii au de- 
clarat că era extrem de gelos. A şi promis în gura mare 
că o omoară, în cursul unei certe foarte violente, care a 
avut loc de curînd, numai cu cîteva zile înaintea crimei. 

— Asta se cam numește criminal la tavă, mormăi Ifrim, 
căruia buna dispoziţie îi dispăruse ca prin farmec. 

— Rapoartele specialiştilor sînt gata? întrebă Balaban. 
Dar al medicului? EU 

ze Nu ştiu. Aseară cînd l-am părăsit pe medic nu ter- 
minase încă autopsia. Să vedem. 

Ultimele cuvinte le rosti cu mîna pe telefon. 
apoi un număr. 

— Alo! cu Costăchescu. Aici Ifrim. 


Formă 


— Bine, o să vină. Stai puţin! 

Se întoarse către Balaban. 

— Cine merge după ele? 

— O să meargă locotenentul Istrate. 

— Alo! reveni Ifrim la telefon. O să vină Istrate. 

Puse receptorul în furcă. 

— Rapoartele sînt gata. Au lucrat rapid băieţii. 

— V-a spus ceva în plus Costăchescu? 

— Nu era el la telefon. Plecase acasă să se culce. Era 
un laborant. Zicea că doctorul a lucrat toată noaptea. 

Balaban se ridică. 

— Mă duc să-l trimit pe Istrate, zise el. E 

— Stai! îl opri Ifrim, mai bine dă-i un telefon. Aş vrea 
să te întreb ceva. 

În timp ce Balaban dădea telefon, procurorul reluă 
operația ștergerii ochelarilor, deși mai înainte părea că 
lentilele fuseseră excelent curățate. Privea în gol, părînd 
că urmează să pună o întrebare capitală. Nu fu însă toc- 
mai așa: 

— Vecinii au alibiuri? întrebă el. 

— Nu sînt mulţi vecini. Doar doi. O doamnă numită. 
Croitoru, trecută bine de prima tinereţe şi chiar și de a. 
doua, văduva unui căpitan de cursă lungă care se pare că. 
a fost la vremea lui foarte prezentabil şi, apoi, un bătrîn 
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cizmar. Madam Croitoru mi-a declarat că tocmai în mo- 
mentele critice ale înfăptuirii crimei a vorbit la telefon 
cu o prietenă a ei. Nu a vorbit prea mult, numai vreo 
jumătate de oră. 

Ifrim făcu ochii mari. 

— I-a povestit un film de televiziune, preciză Balaban, 
care se menținea extrem de sobru, în ciuda aerului glu- 
meț al ultimelor sale afirmaţii. 

— Ai verificat? 

— Da, am verificat. Lucrurile s-au întîmplat exact cum 
a spus madam Croitoru. Dealtfel, prietena ei îi este par- 
că soră, așa de bine îi seamănă. Numai că nu are pa- 
pagal. Are în schimb un căţel, care mi s-a părut a fi 
isteric. 

— Crezi că această ... madam Croitoru n-a avut timp 
s-o prevină? 4 

Întrebarea procurorului era de-a binelea copilărească. 
Era clar că Ifrim urmăreşte un scop foarte greu de pre- 
cizat. Poate să-l enerveze pe Balaban, pentru ca apoi 
acesta, înviorat de furia ce nu ar fi întîrziat să i se de- 
clanșeze, să acţioneze cu şi mai mare eficacitate. Balaban, 
însă, de parcă n-ar fi băgat de seamă de ce natură sînt 
întrebările pe care procurorul i le adresează, răspundea 
senin, părînd decis să continue acest dialog destul de pu- 
ţin fructuos, atît timp cît ar fi fost necesar. 

— O să vedem, zise el. În plus, madam Croitoru declară 
că a văzut o siluetă ieşind din casă, legănîndu-se în mers 
ca Donald răţoiul şi îndreptându-se spre stradă. Am re- 
zerve asupra acestei declarații din cauza colecţiilor „Enig- 
ma“ și „Aventura“, aflate în rafturile bibliotecii sale în 
serie completă. 

Balaban -puse mîna pe receptor. 

În acel moment o bătaie în ușă se făcu auzită. După ce 
vocea procurorului răspunse pozitiv, își făcu apariţia Is- 
rate, foarte grăbit, avînd aerul că urcase în fugă un nu- 
măr apreciabil de trepte, 

„Era un tînăr de vreo 24 de ani, pe care uniforma 
îl aranja de minune. De vreo două luni era ajutorul lui 
Balaban și îşi privea şeful cu o stimă poate ușor exage- 
rată. În orice caz, meritele lui nu se reduceau defel la 
calitatea de a-şi privi șeful cu un respect nemărginit. Ba- 
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laban îi aprecia promptitudinea și zelul de care dădea do- 
vadă în permanenţă. “şi 
Cu mîna pe receptor, Balaban se uită întrebător la tînă- 
rul său ajutor. 
— Tovarăşe căpitan, raportă acesta, le-am adus. 
Balaban renunţă dintr-o dată să mai telefoneze și luă 
din mîinile lui Istrate dosarul cu rapoarte. Istrate dis- 
păru. 
Balaban se aşeză la biroul lui Ifrim, de data aceasta 
după ce își mutase scaunul alături de al acestuia, și amîn- 
doi se cufundară în studierea celor două rapoarte. 
Din dosar reieșea că moartea a survenit în jurul orei 
21,25 — 21,28. Dintre loviturile primite de către victimă ; 
doar una fusese mortală, cea care fracturase baza cra- 
niului. În afară de loviturile date cu statueta, cadavrul nu 
mai prezenta alte urme de violență. Loviturile fuseseră 
date la întîmplare. Erau destul de numeroase. Întregul 
corp al victimei era marcat de ele. Pe mina stingă se 
semnala o zgîrietură recentă. Victima nu mîncase de la 
prînz. Se semnalau uşoare urme de alcool. Medicul pro- 
puse efectuarea unei analize toxicologice. Între degetele 
miîinii drepte, victima avea o eczemă, pe care raportul 
o descria în amănunt, folosind termeni de care nici Ba- 
laban şi nici Ifrim nu mai auziseră. 
Raportul specialiștilor în criminalistică arăta că în apar- 
tament nu se depistaseră decît amprentele celor doi soţi. 
Pe receptorul telefonului, în afara unor amprente mai 
vechi, tot ale soţilor, erau cele recente ale victimei și cele 
ale lui Dan Ionescu. Ultimul avea cazier. Fusese condam- 
nat de trei ori pe termene scurte, pentru escrocherie. De 
fiecare dată, victimele escrocheriilor sale fuseseră femei. 
Pe carnetul de note telefonice al familiei Berindei se 
descoperise, imprimată pe prima foaie, urma recentă a 
unui cuvînt ce se dovedise a fi semnătura victimei. Corpul 
delict, obiectul cu care se înfăptuise crima nu avea nici 
o amprentă. Statueta cîntărea exact 2,320 kg. Din ea 
lipsea o mică aşchie, ce părea că se desprinsese recent. 
— Cînd a lovit, remarcă Ifrim. ; 
— Probabil, spuse Balaban. 
— Cum probabil, Marlowe? şicană Ifrim, necăjit că 
observația lui este primită cu rezerve. 


23 


— Probabil, fiindcă, deocamdată raportul nu precizează 
dacă s-a găsit prin casă aşchia. 

— Hm! făcu procurorul, după care se adinci iar în lec- 
tură. 

Victima fusese îmbrăcată în haine de oraş. Părul îi era 
proaspăt coafat. Pe măsuţa din hol fusese găsită poşeta 
victimei, cu următorul conţinut: pudrieră, batistă intens 
parfumată cu un parfum scump, trei pastile de gumă de 
mestecat rămase dintr-un pachet marca „Love story“, 6 
agrafe, o agendă telefonică, o pereche de mănuși albe, 
cheile casei, o trusă de manichiură. În această trusă era 
ascunsă o cheie specială, confecționată manual, părînd a 
fi de la o casă de bani. 

Balaban își ridică privirea din dosar. În fața lui apă- 
ruse Istrate. 

— Istrate, ascultă! Pe acest bilet ai trei adrese. Sint 
adresele partenerilor de bridge ai lui Alexandru Berin- 
dei. Te duci la ei şi le iei cîte o declarație. Să spună ce 
știu în legătură cu modul în care Berindei și-a petrecut 
după-amiaza și seara. După ce termini treaba aceasta, te 
duci pe strada Primăverii. E acolo un bufet. Întrebi dacă 
aseară a fost acolo Ștefan Corcodel. Află cu cea mai mare 
precizie posibilă ora sosirii şi ora plecării lui. 

— Am înţeles, răspunse scurt Istrate. 

— Poţi pleca. 

Pe faţa tinerească a lui Istrate trecu o umbră. Simţea 
că ceva din comportarea lui îl indispunea pe căpitan. Dar 
nu ştia ce. Doar își făcea datoria într-un mod impecabil, 
chiar și Balaban recunoscuse aceasta în cîteva rînduri. 
Atunci ce era? ! 

Făcu un stînga împrejur foarte reușit şi se îndreptă 
către uşă. 3 

— Istrate, îl strigă Balaban cu un ton pe care Istrate nu 
putu să-l descifreze prea bine. 

Locotenentul se întoarse și aşteptă. Balaban nu vorbi 
dintr-o dată. Cu capul în jos părea că se gîndeşte intens 
la ceva foarte important. Cînd își ridică privirea, pe faţa 
lui plutea un zîmbet plin de înţelegere. 


— Voiam să-ţi spun, începu căpitanul că pe Corcodel 


Ștefan vecinii și prietenii îl cunosc mai mult sub numele 
de nea Fane. i 
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Istrate dispăru din nou. 
— Dacă Paula Berindei a făcut curat recent prin casă, . 
chiar dacă a şters statuia de praf, tot trebuiau să rămînă 
amprentele ei acolo, întrebă procurorul. Nu? 
— Dacă a apucat-o tot timpul cu o cîrpă, aşa cum fa- 
ceţi dumneavoastră cu lentilele ochelarilor, spuse. Bala- 
ban, amprentele puteau să lipsească. A 
— Ai dreptate. Probabil că așa a procedat şi crimi- 
nalul. 
eg) Asta-i sigur, făcu Balaban. Totuși, rapoartele confir- 
mă. ceea ce am presupus. ] 
— Aşteaptă Marlowe, nu fi. nerăbdător. Acţiunea nu 
este încheiată. N-ai văzut? Urmează și un examen toxi- 
cologic. 
— Cînd rapoartele n-au „clenciuri“, remarcă Balaban, 
întotdeauna mi s-a întîmplat să dau de profesioniști. B: 
— Și asta, îi continuă ideea procurorul, te îndepărtează 
de cei doi suspecți de care vorbeam. A 
—  Siînteţi în ideea mea, spuse Balaban apăsînd clanța 
uşii. 


Balaban ieși grăbit. Maşina urma să îl aştepte . 
la opt fix şi deja trecuseră vreo zece minute peste această. 
oră. Îi plăcea punctualitatea, dar parcă era un făcut câ 
de cîte ori lucra cu Ifrim să nu mai reușească să fie atit 
de punctual pe cît ar fi vrut. Procurorul avea un talent . 
deosebit să-l sîcîie, să-l întrebe despre o mie şi unu de 
amănunte, să-l iscodească despre toate variantele posibile 
şi imposibile. În cele din urmă sfirşea prin a se înfierbînta 
într-un asemenea hal că numai cu greu se putea stăpini. 

Nu-i vorbă, în sinea lui, căpitanul recunoştea că mo- 
dul de a discuta al procurorului avea darul ciudat de 
a-i ascuţi parcă facultăţile deductive. După o discuţie cu 
Ifrim, în ciuda tuturor aparenţelor, el, căpitanul avea mai 
multe idei, deşi ce discuta cu procurorul nu reprezenta 
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„de 


mare lucru. O fi şi asta o metodă, îşi zise nervos, dar pe 
jumătate satisfăcut de ideea ce tocmai îi venise. 

Scutură nemulțumit din cap, ca pentru a se desprinde 
mai repede de imaginea cu ochelari fumurii a procuro- 
rului și se urcă grăbit în maşină. 

— Mergem pe strada Vişinilor 32, Aurică, zise către 
şofer. 

Mașina demară brusc, stîrnind un mic nor 
Lui Aurică îi plăcea să conducă ca la raliu. 

Balaban se cufundă în gînduri. Îl trezi însă din medi- 
taţie aproape imediat vocea lui Aurică. Acesta şoptea 
revoltat: 

— Ce faci? Ce faci, sezonier nenorocit? La volan ești, 
nu la odihnă! Sau poate faci plajă din mers... 

După această avalanșă rostită dintr-o suflare și adre- 
sată unui şofer ce nu mergea probabil destul de repede, 
şoferul se uită vinovat înspre Balaban. Acesta nu părea 
însă supărat de ieșirea lui. Astfel că Aurică prinse cu- 
raj şi adăugă, exagerînd: 

— Şoferii ăştia de sezon sînt ca o molimă, tovarășe că- 
pitan. Eu nici biciclete nu le-aş da pe mînă. N-au reguli 
de circulaţie, toată lumea trebuie să le facă loc, nimeni nu 
mai are, după părerea lor, şi treburi serioase. Săptămîna 
trecută unul a intrat într-un stîlp, singur şi nesilit de ni- 
meni, pe şosea dreaptă și goală. Noroc că n-avea viteză 
prea mare că cine știe.. Parcă sînt invadatorii, că altfel 
cum să le zic? 

Comparaţia lui Aurică îi aduse în minte lui Balaban,-nu 
se știe prin ce asociaţii, figurile doamnei Croitoru şi a 
procurorului. Lamentările şoferului îi readuseseră însă 
buna dispoziţie. 

— Lasă şoferii amatori, Aurică, făcu el. Mai bine zi ceva 
„Farul“. Unii zic c-ar fi pe cale să se stingă... că 
nu i-a lipsit mult şi continua să ardă în divizia B... 

Balaban voia să-l aţițe. Aurică era un om care nu pu- 
tea să discute nimic la rece. Pentru orice se încălzea. Spec- 
tacolul pe care îl desfășura în asemenea ocazii îl distra 
copios pe Balaban. Adesea le spunea colegilor săi că are 
un șofer pe post de deconectant psihic. (Nici de data aceasta 
reacţia lu Aurică nu era mai puţin pătimașă. 


de fum. 
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— Cum? întrebă el cu un ton plin de amare reproșuri. | 


„Farul“? Păi, dacă vreţi să ştiţi, asta-i echipă bună. Nu- 
mai că nu-i înţeleasă de către suporteri. Ia să vină la me- 
ciuri mai multă lume, ia să crească numărul susținăto- 
rilor, ia să plătească intrarea toată lumea, chiar şi preşe- 
dintele clubului, chiar și ziariștii şi atunci să vedeţi cine 
este „Farul“! 


Aurică făcu o pauză spre a-și trage răsuflarea și apoi 


refhcepu: | 
— Personalităţi avem, tineri talentaţi avem, antrenor 
bun .avem, teren frumos avem, nu ne lipsește nimic în 
afară de entuziasm. 
Mai ales cînd auzea comentariile despre fotbal ale lui 
Aurică, aceleaşi întotdeauna, Balaban se distra de mi- 
nune. i 
Dar, discutînd despre fotbal, ajunseseră în strada Vişi- 


nilor. Aurică îşi încheie discursul printr-o frînă magis- 


trală, care făcu să cînte cele patru cauciucuri. 
Strada era în adevăr liniștită. Casele se înşirau cuminţi 


una lîngă alta, etalîndu-şi cu mîndrie fațadele colorate 


și acoperișurile din ţiglă sau din tablă. De o parte şi de 
alta a străzii erau castani. Avea unde se ascunde Berindei, 
gîndi căpitanul. Noaptea silueta unui om lipită de trun- 
chiul destul de gros al unui castan putea fi cu greu deo- 
sebită. Mai ales că strada era luminată slab, 
după numărul becurilor sparte, probabil de vreo recentă 
furtună. E 

Casa de la numărul 32 era cochetă. Ca şi majoritatea 
celorlalte de pe stradă, avea numai parter, era ceea ce se 
numește o casă familială. ledera care o îmbrăţișa din toate 
părţile îi accentua aerul de intimitate. Ferestrele aveau 
perdeluţe de dantelă. Privindu-le, Balaban avu o clipă 


nostalgia clasică a celibatarului: o familie. Uşa de la in-. | 


trare, din stejar, contrasta plăcut cu verdeaţa ce o în- 
conjura din toate părţile. 
Căpitanul urcă cele două trepte de la intrare și sună. 


Nimic. Abia după alte două încercări se auziră niște paşi. 


Ușa se deschise și în cadrul ei apăru o femeie la vreo 45 
de ani, îmbrăcată într-o rochie înflorată, peste care se afla 
un șorţ garnisit cu danteluţă. Și gulerul rochiei era la fel 
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judecînd 


de dantelat. Femeia avea o faţă rotundă și, în general, 


un aer deschis, sincer. 
' Balaban salută cu mare politeţe şi apoi se legitimă. 1 se 
răspunse cu o voce surprinzător de melodioasă. Preferinţa 
pentru dantele şi vocea foarte frumoasă o făcură pe fe- 
meie dintr-o dată simpatică lui Balaban. 

— Pintea Ana, se recomandă ea. Știţi, mai am şi eu 


„cîte un chiriaş, cred că nu fac nimic interzis de lege dacă 


mai câştig și eu un ban, toată lumea aşa face. 

— Nu pentru asta am venit, o linişti Balaban. A 

Femeia nu reuşise încă să iasă din fisticeala care o cu- 
prinsese la vederea legitimaţiei căpitanului. În cele din 
urmă reuși totuşi să-l invite înăuntru: 

— Vă rog să mă scuzaţi tovarășe maior, m-am luat cu 
vorba şi vă ţin în ușă. 

— Căpitan, preciză zîmbind Balaban, în timp ce intra 
în casă. I 7 

Răcoarea de dinăuntru era o binefacere. Alături de pre- 
ferinţa pentru dantele și de vocea frumoasă, femeia vă- 
dea şi calități de gospodină. Balaban își zise că la anohe- 
ta aceasta îi este dat să viziteze numai locuinţe foarte bine 
întreţinute. 

Fu invitat să ia loc. În faţa lui se aşeză gazda. Dar nu 
stătu decit o clipă, după care sări, literalmente, în sus și, 
fără nici o scuză, dispăru pe ușă. Balaban privi mai atent 
interiorul. Dintr-un tablou așezat deasupra televizorului 
îl privea un bărbat solid, cu niște ochi ce indicau vreun 
strămoş oriental. 

— E soţul meu, zise gazda, care tocmai intra, aducind 
două ceșcuţe cu cafea și două farfurioare cu dulceaţă. A 
murit de inimă acum patru ani. Vă rog să vă serviţi. Cînd 
aţi sunat tocmai îmi făceam o cafeluță. Am o vecină foar- 
te pricepută la ghicit în cafea și voiam să-mi pregătesc o 
ceşcuţă pentru cînd vine. Tocmai trebuie să pice. De! obi- 
ceiuri ...: i 

O a doua coincidenţă, medită Balaban, în timp ce onora 
talentele culinare ale binevoitoarei femei. O clipă avu de 
gînd s-o întrebe dacă nu cumva și soţul ei, precum şi cel 
al doamnei Croitoru, fusese căpitan de cursă lungă. Nu era 
cazul însă. Voia să-și păstreze sobrietatea, ce impunea în 
mod vizibil femeii. Astfel că trecu la probleme serioase. 
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Să fi tot fost ora:9 cînd ușa biroului că- 
pitanului se deschise, lăsîndu-l să intre pe Dan Ionescu 
însoţit de ofiţerul de serviciu. Balaban seria de zor în- 
tr-un carneţel. Fără să-şi ridice capul mormăi: 

— Mulţumesc Pop, lasă-ne singuri. ş 

Ofiţerul dispăru pe ușă, la fel de tăcut cum intrase. 

— la loc, mormăi din nou căpitanul, scriind de zor. 

Dan Ionescu părea nefiresc de calm. Își schimbase hai- 
nele. Purta un costum alb, ce contrasta plăcut cu tenul său 
bine bronzat. Se așeză pe fotoliul din faţa biroului şi, după 
ce obţinu permisiunea lui Balaban, începu să fumeze. 
Balaban .scria în continuare, dar arunca din cînd în cînd 
scurte priviri către Ionescu. Înregistrase din prima clipă 
calmul exagerat pe care acesta îl afişa. 

După câtva timp, puse jos pixul și, ridicînd privirea, îşi 
privi fix interlocutorul un timp destul de lung. Dan Io- 
nescu nu riscă să susțină privirea pătrunzătoare a căpi- 
tanului. Avea deja experiența unei convorbiri, cea din 
seara trecută. Se decise să privească doar bărbia pătrată 
a căpitanului, 

Balaban începu să vorbească, folosind tonul său neu- 
tru despre care ştia dintr-o experiență destul de îndelun- 
gată că are efectele cele mai bune tocmai pentru că cel 
care-l aude este silit să-și pună imaginaţia la încercare și 
să găsească astfel o ipoteză cu privire la starea de spirit 
a celui din faţa sa. 

— O să continuăm discuţia din seara trecută, începu el 
calm. 

— Vă stau la dispoziţie, răspunse extrem de amabil 
Ionescu. 

Amabilitatea sa era însă exagerată, părînd chiar ușor 
ironică. Balaban nu păru că bagă de seamă această posi- 
bilă ironie. 

— Unde ai domiciliul stabil? 

— În București. 

Deşi Balaban nu îi ceruse aceasta, Ionescu începu să 
dea o serie de amănunte cu privire la viaţa sa. Căpitanul 
îl lăsă să vorbească. 


- 
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— Cât timp am stat în Bucureşti, deci pînă în 16-mai, 
cînd mi-am dat demisia şi am venit încoace, am locuit 
în Drumul Taberei, la un prieten care și-a cumpărat acolo 
un apartament cu două camere. După ce am venit aici în 
Constanţa, am locuit mai întîi la un hotel în Mamaia, apoi 
la o gazdă, pe strada Republicii la numărul 43 şi acum pe 
strada Vişinilor la. numărul 32, în gazdă la doamna Pin- 
tez. Sint foarte mulţumit de noua mea gazdă. 

— Și gazda este mulțumită de chiriaşul ei, zise Bala- 
ban folosind în continuare tonul său neutru, pentru care 
unii colegi îl invidiau. Cu o singură obiecţie... 

— Că aduc femei? 

Balaban dădu afirmativ din cap. i 

— Să ştiţi că are dreptate. Femeile au fost şi rămîn sin- 
sura mea pasiune. 

— Știu, zîmbi misterios Balaban. Ai și suferit pentru 
pasiunea asta. 

— Nu înţeleg, zise Ionescu. Ă 

— Ar trebui să înţelegi. Deşi te văd mult mai detașat 
decit aseară, nu cred că ești atît de calm încît să uiţi că 
te afli la miliţie. 3 : 

Ionescu lăsă capul în jos. În sfîrșit, înţelesese. 

— Se pare, continuă căpitanul, că cele trei condamnări 
nu te-au învăţat prea multe. 

— 'Tovarăşe căpitan, deveni patetic Ionescu, de la ulti- 
ma condamnare n-am mai făcut nici un rău nimănui. Pe 
cuvîntul meu de onoare. 

— Da? se miră Balaban. Atunci din ce trăieşti, stima- 
bile? Că de două luni de cînd eşti la mare a trebuit să 
trăieşii din ceva, să plătești gazdele, să mănînci. O să-mi 
spui că ai avut bani economisiţi, nu-i aşa? 

Ionescu dădu din cap, fără prea multă convingere. Dar 
căpitanul nu urmărea să-i dovedească lui Ionescu că nu 
se lăsase de rele într-o direcţie care nu avea nici o legă- 
tură evidentă cu ceea ce îl interesa pe el acum. Trecu 
la alt subiect. 

— Aseară, înainte de a merge la victimă, ce ai făcut? 

— Am fost la gară. : 

— Cam sumar, făcu nemulțumit Balaban, ce simţise o 
oarecare nesiguranţă strecurîndu-se în vocea interlocuto- 
rului său și voia să afle motivul ei. 


ai 
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IV 


Să fi tot fost ora-9 cînd ușa biroului că- 
pitanului se deschise, lăsîndu-l să intre pe Dan Ionescu . 
însoţit de ofiţerul de serviciu. Balaban scria de zor în-. 
tr-un earneţel. Fără să-şi ridice capul mormăi: 

— Mulţumesc Pop, lasă-ne singuri. 

Ofiţerul dispăru pe ușă, la fel de tăcut cum intrase. 

— la loc, mormăi din nou căpitanul, scriind de zor. 

Dan lonescu părea nefiresc de calm. Își schimbase hai- . 
nele. Purta un costum alb, ce contrasta plăcut cu tenul său 
bine bronzat. Se așeză pe fotoliul din faţa biroului şi, după 
ce obţinu permisiunea lui Balaban, începu să fumeze. 
Balaban .scria în continuare, dar arunca din cînd în cînd 
scurte priviri către Ionescu. Înregistrase din prima clipă . 
calmul exagerat pe care acesta îl afișa. 

După câtva timp, puse jos pixul și, ridicînd privirea, îşi . 
privi fix interlocutorul un timp destul de lung. Dan lo-. 
nescu nu riscă să susţină privirea pătrunzătoare a căpi- - 
tanului. Avea deja experiența unei convorbiri, cea din 
seara trecută. Se decise să privească doar bărbia pătrată . 
a căpitanului. j 

Balaban începu să vorbească, folosind tonul său neu- 
tru despre care știa dintr-o experienţă destul de îndelun- 
gată că are efectele cele mai bune tocmai pentru că cel 
care-l aude este silit să-și pună imaginația la încercare şi 
să găsească astfel o ipoteză cu privire la starea de spirit 
a celui din faţa sa. ş 

— O să continuăm discuţia din seara trecută, începu el 
calm. 

Vă stau la dispoziţie, 
Ionescu. 

Amabilitatea sa era însă exagerată, părînd chiar ușor 
ironică. Balaban nu păru că bagă de seamă această posi- 
bilă ironie. 

— Unde ai domiciliul stabil? 

— În Bucureşti. j 

Deşi Balaban nu îi ceruse aceasta, Ionescu începu să 
dea o serie de amănunte cu privire la viaţa sa. Căpitanul - 
îl lăsă să vorbească. 


răspunse extrem de amabil . 


- 
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Dai A ge nl Fa 


— Cât timp am stat în Bucureşti, deci pînă în 16 mai, 
cînd mi-am dat demisia și am venit încoace, am locuit 
în Drumul Taberei, la un prieten care și-a cumpărat acolo 
un apartament cu două camere. După ce am venit aici în 
Constanţa, am locuit mai întîi la un hotel în Mamaia, apoi 
la o gazdă, pe strada Republicii la numărul 43 şi acum pe 
strada Vişinilor la. numărul 32, în gazdă la doamna Pin- 
tez. Sînt foarte mulţumit de noua mea gazdă. 

— Și gazda este mulțumită de chiriaşul ei, zise Bala- 
da, folosind în continuare tonul său neutru, pentru care 
unii colegi îl invidiau. Cu o singură obiecţie . 

— Că aduc femei? 

Balaban dădu afirmativ din cap. 

— Să ştiţi că are dreptate. Femeile au fost şi rămîn sin- 
gura mea pasiune. 


jailiiea asta. 

— Nu înțeleg, zise Ionescu. 4 

— Ar trebui să înţelegi. Deși te văd mult mai detașat 
decit aseară, nu cred că ești atît de calm încît să uiţi că 
te afli la miliţie. 

Ionescu lăsă capul în jos. În sfârșit, înţelesese. 

— Se pare, continuă căpitanul, că cele trei condamnări 
nu te-au învăţat prea multe. 

— Tovarăşe căpitan, deveni patetic Ionescu, de la ulti- 
ma condamnare n-am mai făcut nici un rău nimănui. Pe 
cuvîntul meu de onoare. 

— Da? se miră Balaban. Atunci din ce trăieşti, stima- 
bile? Că de două luni de cînd ești la mare a trebuit să 
trăieşti din ceva, să plătești gazdele, să mănînci. O să-mi 
spui că ai avut bani economisiţi, nu-i așa? 

Ioneseu dădu din cap, fără prea multă convingere. Dar 
căpitanul nu urmărea să-i dovedească lui Ionescu că nu 
se lăsase de rele într-o direcţie care nu avea nici o legă- 
tură evidentă cu ceea ce îl interesa pe el acum. Trecu 
la alt subiect. 

— Aseară, înainte de a merge la victimă, ce -ai făcut? 

— Am fost la gară. 

— Cam sumar, făcu nemulțumit Balaban, ce pi (9) 
oarecare nesiguranţă strecurîndu-se în vocea interlocuto- 
rului său și voia să afle motivul ei. 
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rile între ele. Da, sigur că da, Narciselor. De acolo am 
telefonat la Paula. 

Balaban se ridică de la birou. 

— Îţi atrag atenţia că o cam scalzi şi că, neavînd un 
alibi pentru seara crimei, stai destul de rău. 

— Doar nu credeţi că eu... şopti Ionescu. 

Vorbele i se opriră parcă în gîtlej. 

— Relatează-mi te rog, cu lux de amănunte însă, dru- 
mul făcut de la telefonul public, de la care zici că ai vor- 
bit cu Paula, pînă la casa acesteia. 

Dan Ionescu 'se concentră: 


— Am condus o prietenă la tren. A plecat'la „DEN U S 
cu trenul de 20,20. zi : 
— Numele prietenei! 
— Coca Ionescu. 
— Siînteţi rude? 
—"A, nu, nici pomeneală, zise stinjenit Ionescu. 
— Adresa ei din. București. Care este? 
— Nu ştiu. 
— Adresa ei din Constanţa o ştii? 
— Hotel „Neptun“, camera 428. 
— Unde v-aţi cunoscut? 


Xps se A Pâula Berindei? „— Da. După ce am ieșit din cabina telefăruliai arubidă 
STA i am: traversat strada Narciselor şi am mers pe trotuarul 
— Şi Coca Ionescu este măritată? de pe partea dreaptă faţă de direcţia mea de mers. Pe 
ay p Ş stînga se priveau două pisici negre, şi eu, ştiţi, sînt cam 


superstițios .. . 

Dan Ionescu făcu o pauză pentru a vedea reacţia căpi- 
tanului din această mărturisire, „dar cum acesta era impa- 
sibil, continuă: 

— ... Strada era cam pustie. Dacă rețin bine, nu m-am 
întâlnit cu nici o maşină. Cînd am făcut colţul şi am 
traversat strada Primăverii ca să intru la nr. 1, adică: 


— A fost cu soţul la mare? 

— Nu, singură. 

— A Plecat la Bucureşti doar pentru cîtva timp? Se 
„mai întoarce? 

— Da. Așa a zis. Peste vreo trei sau patru zile. 

— Coca Ionescu ştia de Paula? 


ZA = ha =) se d la Paula, am zărit, îndreptîndu-se spre stația de autobuz 
Ru: ai aula ştia de Coca Ionescu? o tinerică, urmată la mică distanță de un tip ciudat, care 


se legăna, mergând într-un fel aparte, nu ca un beţiv, ci 
ca un marinar. O clipă m-am gîndit să mă iau după fetiţă, 
fiindcă silueta ei promitea, am eu un instinct aparte 


„__— Între 20,20 ora plecării trenului şi 21,15, ora cînd ai 
telefonat victimei, ce ai făcut? 


— M-am plimbat. în „acest sens, dar m-a reţinut silueta aceea cu mers de 
— Ai putea să-mi indici traseul? rață mecanică, despre care am gîndit că-i poate fi bunic 
— Nu, se repezi Ionescu. Adică... știți... nu am avut. sau tată . 


— Și aveai intilnire cu altă siluetă, care-ţi conformase, 
bănuiesc, promisiunile. 
— Da, adică nu, știți, pe ea am văzut-o ziua., 
— Aha, ziua nu- ţi funcţionează instinctul. 
— Da, am alte repere, spuse precaut Ionescu. 
— 'Te rog, zise Balaban autoritar, să nu dati orașul 
fără să ne anunți. 
— Am înţeles, zise Ionescu ridicîndu-se de pe fotoliu 
şi respirînd parcă uşurat. 

— Cred că mai ai din ce trăi, zise Balaban în loc de 
la revedere. 


un traseu anume, am mers şi eu pe unde m-au dus paşii. 
Mă gindeam la cea care tocmai plecase şi, sincer să fiu, 
nici n-am înregistrat pe unde am trecut. 

Ionescu devenea tot mai volubil, pe măsură ce explica- 
ţia lui destul de șubredă evolua. ! 
i — Și ţi-ai revenit din reverie pe strada... pe stra- 

As 

— Micşunelelor. 

— Parcă Narciselor ai zis aseară. E 

— Da, da, Narciselor. Niciodată n-am putut deosebi flo- 
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— Mai am ceva economii, bîigui Ionescu, căutînd să. 
iasă cît mai repede din încăpere. 
— Eşti liber. i 
După ce uşa se închise în urma lui Ionescu, căpitanul. 
se spălă pe față. Apa rece îl învioră. Ceru o altă cafea, tot. 
mare şi tot amară, ca și cea pe care o băuse dimineaţa și | 
se instală mai comod în spatele biroului său. Își reciti în-. 
semnările pe care le făcuse în legătură cu cazul Paula. 
Berindei. Le completă cu cîteva dintre datele aflate de la. 
Ionescu și apoi căzu pe gînduri. 
Cineva bătu la ușă. Era Istrate, care dădea şi de această 
dată impresia că se află la sfirşitul unei curse foarte difi- | 
cile, dar pe care a reuşit să o termine cu bine datorită 
dorinței sale de a fi pe placul lui Balaban. 

— Raportează, zise sever căpitanul. 

Nu i-a trecut, îi fulgeră prin minte lui Istrate, deşi nici 
el nu știa tocmai bine dacă de această dată șeful său era 
în adevăr supărat sau numai concentrat asupra noului 
caz. Începu fără întîrziere să spună ce aflase: - 
— Partenerii de bridge ai lui Berindei au declarat că 
acesta a fost împreună cu ei la orele respective. Pleșa 
Vasile, contabil, a remarcat starea de nervozitate care-l 
stăpînea pe Berindei după primirea telefonului. Costescu | 
Ion, inginer agronom, a fost cel care aseară a ţinut evi- 
denţa jocului. Mai avea încă la el hirtia, pe care scrisese 
şi mi-a arătat-o. Berindei, un jucător valoros dealtfel, a 
făcut după primirea telefonului greşeli copilăreşti. Vasi- 
lescu Nicolae, gazda jocului, a declarat că pe el nu l-a. 
mirat plecarea bruscă a lui Berindei. Sînt prieteni vechi 
şi ştia de necazurile lui conjugale. După părerea lui, vino- 
vata principală este Paula. Dar numai în situaţia actuală, 
fiindcă vinovatul iniţial a fost Berindei, care nu trebuia 
să-și ia o nevastă cu mult mai tînără decît el. 

— Bun, îl încurajă Balaban. ; 

— Am fost, continuă parcă înviorat Istrate, şi pe strada 
Primăverii, la bodega de care mi-aţi spus. 1 se zice „La 
Vilma“, după numele mandatarei. Și mandatara şi cei doi 
cu care Corcodel a băut mi-au confirmat declaraţia bătri- 
nului. Au stat într-adevăr cu toţii şi au băut pînă seara. 
destul de tîrziu. Nea Fane, ziceau ei, nu trebuie să aibă 
vreun motiv mai deosebit pentru ca să bea. Aseară a avut 
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însă unul. Unuia dintre cei doi prieteni ai săi i se năs- 
cuse ăl treilea copil şi a făcut cinste. Pentru nea Fane era 
o bună ocazie şi n-a lăsat-o să-i scape. 

— Bun, zise pentru a doua oară Balaban. A 

Nu-i displăcea faptul că Istrate îi dăduse amănunte lip- 
site de importanţă. Una din plăcerile lui secrete era să 
audă tot felul de întîmplări chiar şi fără vreo importanță 
evidentă. Uneori își spunea că vocaţia lui adevărată, era 
aceea de reporter, într-atit îl interesa tot ce se petrece. 
Şi apoi, Istrate avea un mod de a relata foarte neobişnuit. 
Spunea lucrurile cele mai banale cu putință, că cineva a 
băut 'cu altcineva deoarece acestuia al doilea i se născuse 
un copil, că pe mandatară o chema nu ştiu cum, cu un 
aer aproape misterios, de parcă ar fi dat la iveală nişte 
mari secrete. . : | 

— Uite ce ai acum de făcut, îşi întrerupse el reflec- 
ţiile. După cum declară Berindei, aseară el s-a ascuns 
după un castan şi a pîndit sosirea soției sale și a e pnl 
tului ei pe strada Vişinilor, la numărul 32. Eu am ost 
azi-dimineaţă acolo și trebuie să recunosc că, după toate 
aparențele, noaptea strada este: destul de întunecată pen- 
tru ca cineva să se ascundă şi să stea astfel mult timp fără 
să fie observat. Așa că încearcă să găsești pe cineva care 
să confirme cele spuse de către Berindei. Un Singur om 
dacă l-a văzut pe Berindei, pe ăla trebuie să-l găseşti. 

Istrate dădea semne de emoție. Balaban continuă im- 
perturbabil. 

— În al doilea rînd, Dan Ionescu. cel care a condus la 
gară pe o anume Coca Ionescu, care stătea: la hotelul 
„Neptun“ la camera 428. Verifică, în măsura în care lucrul 
acesta este posibil, dacă a plecat în adevăr cu trenul acela 
şi apoi caut-o în Bucureşti. Trebuie găsită de urgență şi 
chemată aici pentru a spune şi ea ce ştie. Dacă... 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Intră, zise oarecum supărat căpitanul. 

Apăru 'un ofiţer în halat alb. 

— Sînt locotenentul major Cătuneanu de la laborator, 
se prezentă acesta. 

— Ia loc, îl invită Balaban. 

— Au intervenit elemente noi. 
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_— Să auzim, zise Balaban, făcîndu-i semn și lui Istrate 
să se aşeze. = A 

— S-a semnalat prezența unei substanţe toxice rare, ce. 
are proprietatea de a provoca paralizia inimii şi moartea. 
aproape instantanee. Noi nu putem însă, din păcate, să 
descriem în mod total această substanţă foarte rară Afir- E 
maţia pe care am făcut-o în legătură cu efectul. de para- | 
lizare a inimii este într-o oarecare măsură o ipoteză a 
mea şi a doctorului. Avem ceva indicii, dar nu putem să 
decidem foarte clar asupra compoziției şi proprietăţilor . 


— "Ţi-a spus şi despre ce otravă era vorba? 

— Uite, curios, nu mi-a spus şi nici eu nu l-am între- 
bat deși acesta ar fi fost unul dintre lucrurile interesant 
de ştiut. ] : 

O vreme nu vorbi nimeni. Liniştea, care dură vreo zece 
secunde, a fost întreruptă de către procuror: 

— Pe scurt, lucrurile stau cam așa. În poşeta victimei 
s-au găsit trei pastile de gumă de mestecat marca „Love 
story“. Asta n-ar fi fost nimic, dar marca aceasta m-a 
pus pe gînduri. În primul rînd, fiindcă ea nu s-a găsit 


respectivei substanţe. 
— Da, făcu Balaban interesat. Și ce propui? 
— Să chemați un specialist de la București. Ar fi ne- 


cesare noi analize. Noi lucrăm în continuare la identifica- Ş 


rea substanţei, dar nu garantez că i să i 
rezultatele aşteptate. Ă 0 Ai ANU Ra 
Balaban dădu înţelegător din cap. Se ridică. 
ii ae tovarăşe locotenent major. 
uneanu ieşi. Imediat după plecarea lui își făcu 
a. . LN . E: in 
pl re e, mi ceia de un bărbat cica DIA 
ră sportivă, îmbrăcat într-un i i s 
aaa a un impecabil costum de 
— Salut Marlowe, făcu Ifrim foarte bi i i 
i i We, ine dispus. Uit 
ţi-l Rai N căpitanul loan Adam de la atit. AA 
__— Incîntat, spuse Balaban, căruia noul it îi făc 
în adevăr o bună impresie. Sa e E 
A — Cred că sînteţi cam de aceeaşi vîrstă. Asta e tot- 
n un punct. de plecare pentru prieteniile durabile. 
„7 Oricum un prilej de chef a fost întotdeauna, glumi 


Adam, așezîndu-se pe fotoliul pe care i-l indica amabil - 


Balaban. 

— Totdeauna aștept cîte o explicaţie. 
i ea îi făcu ua un semn ce voia să însemne 

„Vrea sa-i explice chiar el colegului din C | 
prilej se află acolo.. i 3 A A 
pu Am sosit la apelul procurorului Ifrim. M-a chemat 
iindcă am o anumită experienţă în ceea ce priveşte ca- 
pă atu tri np ilegal al unor substanţe. 

— Ai văzut rezultatele noilor analize? îl î ă j 
pesti a îl îritrebă Ifrine 


— Nu, dar a fost pe aici Cătuneanu și mi-a spus. 
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niciodată de vînzare la noi în ţară, nici chiar la maga- 
zinele cu valută. Şi în al doilea rînd, fiindcă mi-a adus 
aminte de un caz petrecut acum o lună, caz al cărui do- 
sar mi-a trecut prin mînă. Este vorba despre accidentul 
în urma căruia a murit un marinar de pe un vas panamez, 
Alberto Patroni. Acela care a fost lovit de o maşină. Prin- 
tre obiectele găsite asupra lui era şi un pachet destul de 
mare, care conţinea gumă de mestecat marca „Love 
story“. Obiectele au fost date, firește, comandantului va- 
sului, însă lista lor a rămas la dosar. Am verificat această 
listă chiar azi-dimineaţă. Memoria nu m-a înșelat. 

— Atunci cînd cu marinarul n-aţi verificat guma? în- 
trebă Balaban. iai 

— Nu. N-aveam nici o bănuială, răspunse Ifrim. În 
schimb, am controlat pastilele găsite la Paula Berindei. 
Conţin ginseng, sub formă deshidratată. Ginseng, supra- 
numită planta vieţii, crește în Asia. Rădăcina sa aminteşte 
de silueta unui om care stă în picioare. Analizele au ară- 
tat că nu este varietatea de ginseng îndeobște cunoscută 
pînă acum, ci una cu efecte mult mai puternice. Pe plan 
mondial este o noutate, deoarece, fără să fie drog sau sti- 
mulent fizic interzis, ea a început să fie folosită pentru 
performanţă. Adam este la curent cu problema asta. De 
unde le avea femeia, rămîne să lămuriţi voi. Acum vă las. 
Am ceva urgent de rezolvat. Dacă aflaţi ceva nou, să mă 
ţineţi la curent. $ 

Ifrim plecă grăbit, uitînd să închidă ușa. Istrate o în- 
chise după el şi rămase lîngă ea. Nu ştia dacă trebuie 
să plece pentru a rezolva sarcinile primite mai înainte 
de la Balaban sau să rămînă. 
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| — Chiar şi este deosebit de capabil, numai că are ma- 

ia de a face din ţinţar armăsar. Vreau să-l fac mai rea- 
list. Să nu se tot emoţioneze, ca o fată mare. Mai bine 
lasă-l pe Istrate, care oricum nu o duce rău cu mine, ȘI 
spune-mi ce-i cu maestrul ăsta. E chiar atît de mare! 
1— Oho, şi încă ce mare. E un specialist de talie euro- 
peană. Și un om deosebit. De îndată ce ai să-l vezi, ai 
să-ţi dai seama că nu exagerez. 


— Înainte de a discuta despre. substanța găsită, spuse! 
Adam, ar fi cazul să-mi spuneţi şi mie cîte ceva despre 
crimă. | i j | 

Balaban nu se lăsă prea mult rugat şi făcu o succintă 
prezentare a cazului. Adam ascultă cu mare atenţie. Scoa- 
se chiar o minusculă agendă şi notă cîte ceva. Istrate, care 
stătea cam în spatele lui, văzu cu mirare că, de fapt, 
Adam nu nota cuvinte ci desena un soi de schemă destul 
de complicată. 

— Interesant, spuse Adam cînd Balaban termină de 
vorbit. 

Apoi continuă: g 3 

— Fiindcă tot vom colabora, aș vrea să-ţi fac o pro- 
punere, colega. La București există un foarte mare toxi- 
colog. E adevărat că acum este pensionar, dar e încă 
verde. Dacă n-ai nimic împotrivă, l-aş chema aici să ne 
dea o mină de ajutor. i 

— N-am nimic împotrivă, zise Balaban, dacă crezi că 
în adevăr bătrinul ne va fi de folos în identificarea sub- 
stanței aceleia care îi dă atita bătaie de cap lui Cătu- 
neanu. 

— Să-i dau un telefon, în cazul acesta, propuse Adam. 

Și, foarte expeditiv, se uită într-o agendă, formă nu- 
mărul și după discuţia care urmă, Balaban şi Istrate înţe- 
leseseră că maestrul Nicolau, aşa i se adresa Adam, este 
de acord să vină la Constanţa. 

Adam lăsă receptorul din mînă şi arboră o mină foarte 
satisfăcută. 

— Eram sigur că maestrul Nicolau nu ne va lăsa la 
ananghie. la primul tren şi vine. 

— Primul tren care pleacă spre Constanţa de la Bucu- 

rești anunţă Istrate, dovedind surprinzătoare cunoștințe, 
este la ora 12,05. 
Adam se pregătea să-l felicite pentru memoria sa. Dar 
Balaban părea intrat pentru întreaga zi într-o .atitudine 
de maximă severitate: i 
— Dar trenul tău cînd pleacă? îl întrebă el pe Istrate. 
— Am înţeles, răspunse acesta şi dispăru. 
— Ce-ai su el? întrebă Adam. Pare un băiat foarte 
capabil. 
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Lui Istrate îi venea destul de greu să-l înţe- 
leagă pe Balaban. Ba-i spunea să stea, ba-l întreba de ce 
nu a plecat încă. Și doar el îşi dădea toată silinţa. E ade- 
vărat că meşterii pe vremuri îşi puneau ucenicii să maă- 
ture atelierul mai întîi cu anii şi abia după aceea îi in- 
văţau meserie. Dar acum era cu totul o altă situaţie. Și, 
apoi, pe el nu Balaban avea să-l înveţe meserie. Doar 
aveau aceleaşi studii. Ceea ce avea în plus căpitanul „pe 
lîngă el era rutina, şi dacă era să recunoască sincer, 0 in- 
tuiţie ce uneori se dovedea de-a dreptul fenomenală. La 
şcoală fusese mereu primul. Toţi îi prevedeau o cariera 
strălucită. Și acum, de cînd venise-la Constanţa, numai 
la corvoadă stătea şi asta fiindcă aşa voia Balaban. Ei da, 
se consolă Istrate, şi asta trebuie făcută de către cineva. 
Nu-l supăra prea mult alergătura. iN deranja mult mai 
mult faptul că Balaban nu se prea sfătuia cu el. Poate 
avea şi el o idee. Poate dădea și el o soluţie. ] E 

Acum fusese trimis să găsească o persoană care să-l - 
fi văzut pe Berindei stînd ascuns. Treaba i se părea sa 
ilogică. Dacă a stat ascuns cum să-l fi văzut cineva: Ce 
mai, avea o misiune gen „prinde orbul scoate-i ochii“. 

Ei, da, chestiunea cu Coca Ionescu era cu mult mai de 
înţeles. Ia legătura cu Bucureştiul, dă-i semnalmentele şi 
adresa, pe care le-ai aflat fără multă caznă la hotelul 
„Neptun“, cere să ţi se trimită fără întîrziere persoana aici 
la Constanţa. Îşi aducea aminte privirile admirative ale 
brunetei de la recepţia hotelului. Parcă Mihaela o chema. 
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Peate e s-o mai caute zilele astea, spre a o invita la o ca- 
fea, sau la un film. 

Aici monologul lui Istrate se termină. brusc. Ajunsese 
pe strada Vişinilor. Balaban avusese dreptate. Era o strad 
foarte liniştită, deşi putea fi considerată aproape centrală 
Era ca un afluent domol al bulevardului Victoriei. | 

De cîte ori era derutat, aflat într-o situaţie pe care nu 
ştia cum s-o abordeze, Istrate se gîndea cum ar fi aia 
cedat comisarul Maigret, dacă ar fi fost în locul lui. Îl 
găsea pe celebrul personaj prototipul detectivului ideal, 
fiindcă acţiona totdeauna conform unei devize pe care Is- 
trate o considera absolut îndreptăţită: „În meseria noastră 
inteligența este totul“. Maigret nu spusese niciodată aceste 
cuvinte în chip de deviză, dar Istrate zicea că le-ar fi pu- 
tut spune. , 

Deci, se gîndi Istrate, ce-ar face Maigret dacă s-ar găsi 
în situația mea, pe o stradă liniștită, căutînd pe cineva . 
care a văzut cu o seară înainte pe un bărbat care se as- -. 
cundea stînd lipit de trunchiul unui castan? Ar bea un 
porte, răspunse tot el. O dată răspunsul găsit, Istrate nu 
mai stătu prea mult,pe gînduri şi intră cu pași fermi în 
barul aflat la întretăierea străzii cu bulevardul. : 

Barul era gol, lumea era la plajă la ora aceea. Barma- 
nui, un tip gras de vreo cincizeci de ani, cu un nas borcă- 
nat plin de vinişoare roşii, ce dovedeau o certă înclinare 
față de produsele pe care le manevra zilnic, ştergea de 
zor niște pahare. Fluiera foarte vesel. Probabil că deja 
dăduse curs unor tentaţii. j 

— Să trăiţi, îl întîmpină el pe Istrate, cu ce vă putem , 
servi? 4 : 

— O citronadă, răspunse locotenentul, aşezîndu-se pe 
unul dintre scaunele înalte de lîngă bar. 

— Conservă sau natur? întrebă barmanul, cu același 
“glas mieros de om care își cunoaște meseria. 

— Natur, alese Istrate. 
Barmanul începu să stoarcă plin de zel o lămiie, con-- 
tinuînd să fluiere o melodie săltăreață. Din timp în timp 
arunca către tînărul din faţa lui cîte o scurtă privire scru- 
tătoare. Poate că avea şi el, ca și mulţi alţi colegi de 
breaslă, talentul de a afla dintr-o singură ochire cu cine 
are 'de-a face și acum tocmai îl cîntărea pe tînărul loco- 
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: ke N 
tenent, eare .în civil părea mai degrabă un viitor tată 


aflat în aşteptarea unor ştiri despre tînăra sa soţie recent 
nternată la maternitate. 
— Cald afară, zise barmanul. 
— Cald nea... ş EA A: 
— Mie să-mi ziceţi Mişu. De nea Mișu mă ştie o jumă- 
te din lițoral. Sînt barman de treizeci de ani. Vă daţi 
ama, am avut -timp să lucrez în toate tabianiaei Ş 
|— Bună citronadă, nea atata zise pct iii plescăin 
iseret din limbă. Dar matale nu iei nimic: NAC AI 
page şi dumneata! Cum să iau? În timpul ip bio d 
nu pun picătură în gură. Am gestiune, bani. pe mînă, e 
uşor să fii barman. Și-apoi mai e şi firma. Să Si pe a 
cineva care mă cunoaşte şi să mă vadă afumat? Ce părere. 
şi-ar face despre mine? Ar pleca şi ar spune la cine mai 
ştiu eu cine: am fost pe la nea Mișu, s-a cam ramolit să- 
racul, a început să bea în timpul slujbei, era pilit. fă 
— Lasă, nea Mișule, că la antrenamentul mata = a 
coniac sau un rom mic în Sus sau în jos nu contează. Este: 
i că fac cinste. A Atat tă 
et fie. Să ştii că beau numai pentru câ-m! eşti SAE 
patic. Semeni. cu băiatul meu cel mic. Da nu-i cinsult. 
Eu cu romul și dumneata cu citronada. Nu se face. să 
-— Asta cam așa e, dar aie pot să beau tărie fiind- 
ă ratament cu penicilină. i TEN Arte i 
pisi ai, eta io iei aşa tînăr și penicilină. e 
n-am luat în viaţa mea nici un medicament. Nu m-a du- 
rut capul nici după cele mai crunte beţii. 
— Am o infecţie, îl lămuri Istrate. : A 
— Mai bine ov tratai ru ţuicomicină, zise nea Mişu. Apoi 
rîse îndelung, vizibil înicîntat de gluma pe care o făcuse. 
fese Asia 
ini pei Sr abă pe aici? întrebă el candid, făcînd 
ui. i 
ia dpi parea se revoltă barmanul. N-am luat de pica 
mă ştiu măcar un singur sfanț peste preț. Sînt i = 
ticule. Da,. dacă cineva vrea sa facă cinste, nu seri se 
în lături, mai ales dacă e simpatic, cum âi fost, dumnea 
A A e rău aici, deși văd că nu prea ai! clienţi azi, 
căută să schimbe vorba Istrate. 
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liniștită, consumă, plătește și-și vede de treabă. Nebuni 
se duc la Mamaia sau la Mangalia. Acolo e altceva. Nu- 
vorbă, nici eu nu mai sînt tînăr şi îmi place un loc mai 
la o parte, mai liniştit. 

— Cred că aici mai toţi sînt de-ai casei, îşi dădu q 
presupusul Istrate. , | 

— Da, cam jumătate, dacă nu mai mult dintre clei 
mei sînt constănţeni. La unii le mai dau şi pe datorie, că 
îi cunosc de ani de zile. Așa-i, de exemplu, unul Costache. 
E arhitect, om serios. De cînd îl știu plăteşte numai la 
săptămînă. 

— Oameni de treabă, conchise Istrate, care simţea to- 
tuși cum dialogul cu nea Mișu începe să-l cam scoată 
din sărite. 

Nea Mişu continua însă să spună ba una, ba alta, bucu- 
ros că a prins un ascultător atit de binevoitor și cu timp. 

— Dar cel mai vechi şi mai serios client al meu rămîne 
doamna Sara. Cumpără zilnic un sfert de tărie. 

— Și ea plăteşte la săptămînă? 

— Nu, ea dă banii zilnic. 

— Un sfert de tărie, repetă admirativ Istrate. Bună 
porţie! 

— Chiar că bună. Dar să vezi o chestie şi mai intere- 
santă cu doamna asta Sara. Mata ştii că deşi e o clientă 
atît de veche şi de serioasă eu n-am văzut-o niciodată la 
faţă? 
o — Ei, lasă-mă, se miră exagerat Istrate, dar cum așa? 

— Cine crezi că vine zilnic să-i ia porţia? 

— Păi, zise Istrate, o rudă... 

— Nu! 

— O servitoare. 

— Ba! 

— O vecină! 

— Nici pomeneală! 

— Poştaşul! 

— Nici atit! 

— Nu ştiu, se declară învins Istrate. 


Barmanul făcu o mică pauză, pentru a mări efectul 


surprizei pe care i-o pregătea lui Istrate. 
— Un cîine, zise el în sfîrșit, victorios. 
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— Un cîine! Ar fi trebuit să mă gîndesc de la început 
la una ca asta. 

— Un cîine lup, foarte mare, cît un vițel. Vine cu un 
coșuleţ în bot. Acolo sînt banii. Te lasă să-i iei de acolo, 
dar să te ferească cel de sus să nu-i pui în loc ce trebuie. 
E în stare să te facă zob. 
| Atîta convingere era în vocea lui nea Mișu, încît Istrate 
lîși zise că odată în coş nu a fost pus ce trebuia şi cîinele 
a făcut urât. 

— Cum îl cheamă? întrebă el. 

— Zozo. 

— Mi-ar plăcea să am un asemenea cîine. , 

— Cred și eu că ţi-ar plăcea, dădu din cap barmanul. 
Doamna Sara l-a cumpărat cu bani grei de Ja asociaţia 
orbilor. Știi, e paralitică şi nu e în stare să facă mai ni- 
mic. Gospodăria i-o face o femeie care vine de cîteva ori 
pe săptămînă. Cumpărăturile. mărunte i le face dulăul. 
Să-l vezi cum duce în coșuleţ două sute de parizer! [i 
curg balele, dar nu se atinge. Şi ştie că e pentru el. Dar îl 
mănîncă doar atunci cînd îi dă voie stăpînă-sa. 

— Inteligent! zise admirativ Istrate. 

— Foarte inteligent. Nici baba n-a fost fitecine. Unii 
zic că a fost o mare balerină. Alţii zic că bărbatul ei a 
fost un armator grec, putred de bogat. Oricum ar fi, e cam 
ţicnită. În casa ei nu prea intră nimeni. 

— Cum nimeni? Parcă ziceai că îi vine o femeie pen- 
tru curăţenie. 

— Așa-i, dar numai jos la parter. Sus, unde stă bă- 


trîna, nu prea urcă nimeni, după cum îţi spusei. Femeia . 


care îi face curat zice că a încercat odată să urce, dar 
n-a lăsat-o dulăul. Banii tot prin cîine îi primește. Și-a 
instalat acum cîţiva ani un televizor. A chemat un insta- 
lator, dar ăla a plecat şi n-am mai apucat să-l întrebăm 
nici unul dintre cei care o cunoaștem pe bătriînă, cum 
este în camera în care stă ea. Unii zic că ascunde o co- 
moară. 

— Basme, zise neîncrezător Istrate. 

— Basme, nebasme, uite că lumea 'crede. Copiii se 
joacă de-a comoara doamnei Sara. Babele crapă de ciudă 
fiindcă nu știu cum trăiește. Doamna Sara ştie tot ce se 
întîmplă pe stradă. Toată ziua stă la geam și se uiță. Nu-i 
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vorbă, nu prea are ce vedea, dar, chiar aşa, puţin. cîte 
puţin, cred c-ar fi în stare să facă o istorie a fiecărei fa- 
milii, a-fiecărei case. 

La ultimele cuvinte ale barmanului Istrate deveni din- 
tr-o dată foarte atent. Acesta, parcă simțind că interesul 
ascultătorului este în creştere, povestea cu toată silinţa tot | 
ce știa. Numai că, fără nici o pregătire prealabilă, Istrate | 
declară că are o problemă foarte urgentă şi trebuie să 

lece. 
i — Am să mai trec pe la dumneata nea Mișule, zise 
el în încheiere, îmi place cum povesteşti. 

— 'Treci, băiatule, treci. Dar tot dimineaţa, că sînt mai 
liber. 

Istrate ieși din bar şi, în loc s-o ia spre centru, o apucă 
pe strada Vişinilor. Bătrîna știa totul, deci bătrîna pu- 
tuse să-l vadă pe Berindei. Acest raționament era cam 
simplu, dar părea singurul ce putea să ducă la îndepli- 
nirea ordinului: de a găsi pe cineva care ține evidenţa. 
bărbaţilor cărunţi, cu umeri foarte laţi, ascunşi într-o 
seară întunecoasă lingă un castan de pe strada Vișinilor. 
Opri un puşti şi îl întrebă de casa cu pricină. Băiatul 
ştia. Istrate îi. dădu un leu pentru o îngheţată și apoi se 
îndreptă spre doamna Sara. 

Bătrîna stătea la numărul 37, exact în locul unde sk: ada. 
făcea o curbă dulce. Casa avea la etaj un fel de loggie 
împrejmuită cu sticlă.' Un post ideal de observaţie, își 
zise locotenentul, în timp ce suna la intrare. 

" Uşa se deschise și apăru capul enorm al unui cîine. 
Barmanul nu exagerase. Cîinele era într-adevăr foarte 
mare. Superbul animal îl măsură pe noul venit şi apoi 
se dădu la o parte din ușă, parcă poftindu-l înăuntru. 
Istrate era curajos, nici vorbă, dar simţi totuşi un discret 
frison. Nu avea de ales. Pătrunse în hol şi închise uşa 
după el. Între timp cîinele urcase vreo trei sau patru 
trepte pe scara ce ducea la etaj şi îl privea liniștit, invi- 
tîndu-l parcă să urce după el. Istrate dădu curs acestei 
invitaţii mute şi urcă scara. Zozo îl conduse într-un salon 
destul de mare, relativ frumos mobilat, dar neîngrijit. 
Totul arăta că starea materială înfloritoare a bătrînei era 
mai mult invenţia babelor din cartier. 
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Pe un pat cu baldachin stătea, ascunsă aproape cu 
totul sub o plapomă uriașă, o bătrînă uscată. O tînără în 
halat alb tocmai se pregătea să-i facă o injecție. 

— Ce doriţi? îl întrebă cu un glas înţepat tînăra. 

— Sînt de la miliţie. Aş dori să-i pun cîteva întrebări 
doamnei Sara. 

—- Doamna Sara nu se simte bine azi, zise tînăra, 
fulgerindu-l pe Istrate cu privirile ei verzi. 

— Lasă-l, Mimi, se auzi din pat vocea slabă a bătrinei. 
E om bun. Zozo nu lasă în casă oameni răi. Lasă-l să 
întrebe ce are de întrebat. 

— Dar tanti, se împotrivi fata, ştii doar că în zilele 
cînd ai febră îţi tace foarte rău dacă vorbeşti. , 

— Lasă dragă, făcu bătrîna al cărei glas era, într-ade- 
văr, foarte slab şi o îndreptățea pe fată să fie atît de 
întransigentă. | Dacă vrea să ştie de ABEIN ARID OP eu îi 
spun, de ce să nu îi spun. 

Se opri să-și tragă răsuflarea. 

— Bărbatul meu, începu ea apoi, a fost un mare ar- 
mator. Avea. 

— Lasă tanti, nu mai vorbi, te rog diri Sel să nu 
mai spui nici o vorbă. Dumneata nu îți dai seama că 
te afli într-o stare destul de gravă. Crezi că eu glumesc 
atunci cînd îți spun că nu ai voie să vorbeşti? 

Îi aruncă lui Istrate o privire mîhnită, dînd din cap 
într-un fel ce însemna că însăşi viaţa bătrînei este într-o 
primejdie reală. 

Zozo stătea la căpătiiul bătrînei și scheuna abia auzit. 

Ce cîine bun, își zise Istrate. Nici fata nu e rea, își 
continuă el reflecţiile, privind pe furiș pulpele zvelte ce 
se zăreau prin deschizătura halatului. 

— Cînd Agamemnon dădea un ordin, reîncepu PERI Ep 
bătrîna să vorbească, tot șantierul era în picioare. Și mă 
iubea... Era în stare să facă orice pentru mine. Numai 
să fiu eu mulțumită. Orice era în stare să facă pentru 
mine. Ar fi fost gata să-mi aducă și luna de pe cer, 
numai să ştie că sînt fericită. 

— Vezi, zise fata cu reproșş, aiurează. De ce nu înţelegi, 
doar ești om şi dumneata. Vino miine, sau mai bine poi- 
mîine. 
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Istrate era și el om, evident, și chiar unul destul de 
impresionabil. Dar își imagină chipul acru al lui Balaban 
atunci cînd îi va spune că s-a lăsat influenţat. 

Astfel că se făcu că nu aude rugămintea fetei și se 
apropie de pat,-șoptindu-i că va fi foarte scurt. 

— Doamnă, îi zise el, aseară pe strada dumneavoastră” | 

a stat vreo trei ore un străin. 

— Da, da, răspunse cu promptitudine bătrîna, cîte 
trei ore mă aştepta afară, după spectacol, dragul meu 
Agamemnon. Cu braţele pline de flori... 

O tuse seacă o întrerupse.: 

— Ascultă domnule, se zburli deodată fata. Dacă nu 
pleci în momentul acesta, să știi că îl asmut pe Zozo. 

Cîinele auzindu-și numele ciuli urechile şi veni lîngă 
fată, privind-o atent. Aștepta parcă un ordin. 

— Domnişoară Mimi, reîncepu disperat Istrate, dar te 
rog să mă crezi.. 

— Pentru dumneata nu sînt nici o domnişoară Mimi, 
îi tăie vorba apriga ființă. Sînt tovarășa Vornicu, așa să 
ştii. Și te-aş ruga să faci ce te-am rugat. 

— Domnișoară Vornicu, jucă Istrate ultima sa carte, 
admirînd-o în sinea lui pe fată, aseară s-a comis o crimă. 
A fost ucisă o fată cam de vîrsta dumitale. Și noi trebuie 
să aflăm vinovatul. Trebuie neapărat să-l găsim cît mai 
repede. Și dumneata ne faci greutăţi. 

Cuvîntul „crimă“ o impresionă pe Mimi. Ea se calmă 
repede și Istrate raționă că toată tevatura de dinainte 
fusese un soi de scenetă a indignării, pe care inimoasa 
fată o jucase în cinstea lui. Te pomeneșşti că îi cam place 
de mine, își zise el vesel. Doar se ştie că marile iubiri 
încep printr-o ceartă sau prin ceva de soiul acesta. Astfel 
că Mimi avu surprinderea să îl vadă zimbind tocmai 
atunci cînd venise vorba despre crimă. 

— Vă înţeleg tovarăşe ... zise ea domolită. 

— Istrate, 

— Vă înţeleg. tovarășe Istrate, dar vedeţi şi dumnea- 
voastră că acum nu se poate. De azi de dimineaţă tanti 
Sara se simte rău. Dînsa face febră, destul de des. Nu 
prea știu nici doctorii ce să zică. Eu cred că e de natură 
nervoasă: Totuşi, noi trebuie să-i facem un tratament pre- 
ventiv. Atunci cînd se simte rău, Zozo vine la mine la 
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spital și mă cheamă. Nu mai e cazul să cheme un doctor, 
fiindcă medicamentele care i s-au prescris mai de mult 
îi fac foarte bine. 

Mimi se opri aici şi se aplecă spre urechea lui Istrate. 

— Știi, şopti ea, îi fac numai vitamine. Şi febra îi 
trece. Nu are nimic. Uneori îmi vine să cred că se preface. 
Este cu siguranță de natură nervoasă. În orice caz, acum 
se simte foarte rău. Aproape că şi-a pierdut cunoștința. 
„— Înţeleg, zise Istrate, căruia parfumul părului lui 
Mimi îi provoca o intensă stare de satisfacţie olfactivă. 
Dar, totuşi, cînd o să-şi revină? 

— Nu știu. Cîteodată își revine pînă la prînz. Alteori 
febra durează pînă seara. Alteori și mai mult, chiar cîteva 
zile. Știu eu ce să zic? 

Istrate se decise să plece. 

— Am să vin mai tîrziu, zise el. Sărut mîinile, domni- 
şoară. 

Mimi fu sensibilă la acest salut, și îi adresă un zîmbet 
de bun augur. 

Zozo îl conduse pînă la ieşire și închise ușa după el, 
întocmai ca un valet bine stilat. - 

Ajuns la sediu, Istrate află că numita Coca Ionescu 
fusese găsită la Bucureşti şi urma să sosească cu primul 
tren. 


VI 


După plecarea lui Istrate, Balaban şi Adam con- 
tinuară să schimbe păreri. Fiecare se ferea de concluzii, 
știind cît de periculoase sînt acestea într-o fază incipientă 
a cercetărilor. 

— Cred, zise Adam, că ar trebui rezolvată şi problema 
cheii pe care ai găsit-o în trusa aceea de manichiură. 

— Într-adevăr, aprobă Balaban. Era, dealtfel, în plan. 

— Pare a fi de la un seif. Te pomenești că o-fi tocmai 
de la seiful care conţine ginseng. 

— Nimic nu este exclus. De pildă, cheia ne poate duce 
tot atît de bine la casa amantului. 
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am aflat, Berindei era în stare să observe şi eventualele 


"teristicilor geloziei, în diferitele ei grade: Adam păgă de 


a caii i NA 


cherestea. Clădirea era veche şi contrasta cu dotările noi 
ale garajului. 

Şeful îi pofti în biroul său, după care plecă să-l cheme 
pe Ion Bunea. 

Acesta sosi repede. Intră în birou agil şi îl salută vesel 
pe Balaban. Era un bărbat de vreo 45 de ani, mic de 
statură. 

— Ce mai fai, Cheiţă? îl întrebă Balaban zîmbind. 

— Păi, mă reabilitez, să trăiţi. Că dumneavoastră aţi 
zis, vă mai amintiţi?, să tot fie cinci ani de atunci: altă 
șansă n-ai, Bunea. Și eu v-am crezut. 

— Cum. merge treaba? 
— Bine, tovarăşe căpitan, bine. Merge. Nu mă pling. 
E muncă multă, da' sînt şi bani buni. Cît tragi, atîta 
iei. Și să știți că eu trag. Nu mă las pînă n-oi avea şi 
eu un ,„1300« bordo: O să fiu reclamă vie, tovarăşe căpi- 
tan. Să n-am parte, de nu s-or îmbulzi toţi şobolanii să 


— Fiindcă era ascunsă? 4 
— Da. Şi încă ascunsă într-o trusă delipeiță din poşeta 
unei femei cochete şi care, în general, nu îl interesează 
pe un soţ, gelos. 
— Curioase fiinţe şi geloşii! reflectă Adam. După cîte 


schimbări pe care le sufereau cutele ciorapilor purtaţi de 
nevastă la întoarcerea acesteia din oraș. 

Balaban dădu vagi semne de nerăbdare. Într-adevăr, 
nu era momentul cel mai potrivit pentru stabilirea carac- 


seamă şi înclină din cap aprobator. 
— Deci, zise el, după cîte înţeleg, ai de gînd să găsești 
uşa la care cheia se potriveşte. 
— Chiar aşa, răspunse Balaban. 
Puse mîna apoi pe telefon şi formă un sut Aa a 
— Spune-mi, te TOg, unde lucrează actualmente Ion 


Bunea? . se reabiliteze. 
Aşteptă cîtva timp şi apoi îşi notă ceva într-o agendă. Şi Bunea se porni să rîdă cu poftă. O ușoară încrun-, 
— Mulţumesc. tare a sprîncenelor lui Balaban îl făcu însă să reducă 


brusc turaţia. Ca prin minune de pe faţa lui dispăru 
orice urmă de veselie. 

— Auzi, Bunea, zise Adam, ia să trecem la ale noastre. 
Ia spune-ne ceva despre cheia asta. 

Bunea luă din mîinile lui Adam cheia care fusese 
găsită în poşeta Paulei Berindei și o studie cu mare 
atenție. Din timp în timp scotea în surdină cîte o excla- 
maţie admirativă. 

— Ei? întrebă Balaban. 

— Tovarășe căpitan, asta-i artă. Să n-am parte, zău 

aşa. Artă, pe faţă. 

— Bănuieşti cine a făcut-o? 

— Aş fi mândru să vă zic că-i mîna mea. Da' nu pot 
să zic una ca asta. Observaţi, tovarășe căpitan, toată e 
făcută din pilă, da' numai un ochi de specialist poate să 
vadă asta. 

Balaban încruntă din nou sprîncenele. Și iarăși elanul 
admirativ al fostului specialist în broaşte se temperă 
brusc. 

„.— Lasă, Bunea, aprecierile astea. 'Te credem, dar spu- 
ne-ne ce vrem noi să ştim. 


— Uite, am o propunere, . făcu el apoi, Soft ăeă-at 
lui Adam. În Constanţa trăieşte un fost mare spărgător. 
E poreclit ' „Cheiţă“. Pe vremuri era mare specialist în 
case de bani. Acum s-a cuminţit şi lucrează la un garaj 
auto ca lăcătuș de înaltă calificare. O consultaţie i un 
„specialist“ este oricînd binevenită. 

Adam răspunse printr-o întrebare: 

— Raportul tehnic ce spune în legătură cu cheia? 

— A, da! Nu l-ai citit probabil în întregime. Experții 
noştri au constatat că cheia a fost făcută de mînă, fiind 
deci vorba despre un unicat. Este cu totul specială, zic 
ei, şi nu se încadrează în nici un tip cunoscut. 

— Dacă-i aşa, hai la consultaţie. 

Drumul pînă la garajul din strada Valurilor decurse 
într-o linişte pertectă. Nici măcar şoferul Aurică nu mai 
era volubil. Era încruntat, părînd că are un necaz şi că 
nu dă drumul ofurilor sale tă fiindcă de față se află 
un străin. 

Garajul era amenajat într-o construcţie destul de cu- . 
rioasă, care părea a îi fost cîndva şură sau depozit de 
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Bunea căzu pe gînduri pentru câtva timp. 

— Ştiţi ce? zise el după ce meditase cîteva minute ră- 
sucind cheia între degete. Eu ştiu pe cineva care ar fi 
putut să facă așa o cheie. Numai dacă o mai trăi, că nu 
ştiu. Pe vremea cînd eram eu la începuturile meseriei 
e] avea un atelier la Agigea. De mult nu.mai știu nimic 
despre el. Dacă aveţi noroc, cred că el e omu care vă 
trebuie. 

— Cum îl cheamă? A 

— Nea Ceapă. Așa-i spuneam noi pe atunci. 

— Bine, Bunea, mulțumesc, făcu Balaban şi-l expedie 
cu un gest. 

Își luară apoi rămas bun de la director. 

Bunea se îndepărtă făcînd temenele și nemaiterminînd 
cu „să trăiţi“. 

— Tot nu l-au părăsit vechile reflexe, constată zimbind 
Adam. 

— Oricum, să ştii că eu cred că este cinstit. Ne-a mai 
ajutat de cîteva ori. Acum îl cred că într-adevăr nu știe 
cine a făcut cheia. Dealtfel, era şi foarte greu să știe. 
Ar fi trebuit să avem noi un noroc formidabil ca să dăm 
peste o știre exactă, aşa, de la prima încercare. 

Se urcară din nou în maşina a cărei tablă se încinsese 
şi dogorea ca un cuptor încins. 

— Mergem la Agigea, zise Balaban. 

— "nţeles, făcu Aurică, căruia supărarea nu-i trecuse 
încă. 

Maşina demară scurt. 

La intrarea în Agigea, Balaban îi spuse lui Aurică că 
vor merge mai întîi la miliţie. Un plutonier îi întîimpină 
și le comunică faptul îmbucurător pentru ei că există 
în adevăr un Nea Ceapă în Agigea. Era foarte ușor de 
găsit, putea să-i conducă la el în cîteva minute. 

Plutonierul se urcă lîngă Aurică și îl îndrumă pe niște 
străduţe ce dădeau la malul mării. Pe una dintre ele se 
afla retrasă o căsuță pescărească, bine întreţinută, spoită 
proaspăt în alb. În curte se mai vedeau suporții pe care 
înainte, sau poate și azi se întindeau năvoadele. 

La bătăile lor în poartă din casă își făcu apariţia un 
bărbat încărunţit, dar nu prea bătrîn, să tot fi avut vreo 
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55 de ani. Plutonierul îl puse la curent din două vorbe. 
Omul îi invită în casă. 

— Lasă, nea Ceapă, nu mai intrăm înăuntru. la uită-te 
mai bine mata la cheia asta şi spune-ne ce părere ai 
despre ea. 

Omul luă cheia din miinile lui Balaban și o privi fluie- 
rînd admirativ. i 

— Mamă, mamă, exclamă el, ce, meseriaş! Mai vezi 
astăzi aşa ceva? Nici pomeneală! Yalele ne mănîncă capul. 
Asta-i cheie nu glumă. Broasca nu poate fi deschisă decit 
cu ea. Nu merge cu alte scule. Ori ai cheia, ori spargi 
ușa. Nici dracul nu o deschide fără cheie, cît ar fi el 
de al dracului. Asta-i lucru de artă. Astăzi nu se mai 
face aşa ceva. Poate doar la case de bani. Cheile se fac 
doar la presă. Ce meseriaş, doamne, ce meseriaş! .... 

Balaban îl întrerupse, cînd crezu că trecuse destul 
timp pentru ca omul să nu se supere. 

— Ai" dreptate, nea Ceapă, făcu el. Ne-a mai spus 
cineva că-i artist. Dar... 

— Cine v-a mai spus? 

— Bunea, e lăcătuș la Constanţa. 

— Bunea, Bunea, se gîndi Ceapă, nu-l ştiu. Sau poate 
că-l cunosc, dar nu îl mai știu după nume. 

— Înainte i se zicea Cheiţă. A făcut carieră cu nu- 
mele ăsta... 

— Aha, își aminti el, Cheiţă. Îl știu, acum îmi aduc 
aminte. Mi-a fost calfă o vreme. După aceea s-a luat de 
hoţii. L-am zvirlit afară. Că eu nu de aia i-am pus pila 
în mînă. £ 

— Cheiţă a zis că dumneata ai fi putut să faci cheia 
aceasta, interveni Adam, flatîndu-l. 

— "De ce să mint? Aş fi putut s-o fac. Dar n-am făcut-o 
eu. Ăla care a făcut-o nu-i numai un artist, dar e și un 
inventator. La priceperea mea, eu zic că broasca asta de 
la care e cheia e ceva nou, deşi îmi pare cam uzată. Aşa 
model eu unul n-am mai văzut şi. slavă domnului, mi-au 
trecut ceva broaște prin mînă de vreo patruzeci de ani, 
de cînd lucrez în meseria asta. O făceam şi eu, dacă 
aveam un model. Dar fără model, nu-mi dădea prin 
minte. Ce mai încolo şi încoace, asta e invenție. 
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„— Nea Ceapă, îl întrerupse Balaban, noi te credem. 
Și experţii noştri au lăudat-o. Însă noi vrem să știm cine 
a făcut-o şi unde se află broasca respectivă. 

Nea Ceapă însă nu voia în ruptul capului să scurteze 
vorba. 

— Cînd aveam vreo 15 ani, începu el domol să poves- 
tească, lucram la unul, pe nume Bulea Gheorghe. Ăsta 
a fost primul şi cel din urmă meșter al meu. Cu ce am 
prins de la el cu aia am rămas. Bun meseriaș mai era! 
Făcea orice comandă. Și era ca un plutonier major. Dacă 
greşeai ceva, mai întâi îți explica. Dacă greșeai a doua 
oară însă să te ferească cerul, nu te mai ierta. Şi, maică 
măiculiță, ce mînă grea mai avea! 

— Şi crezi că el ar fi putut să facă cheia aceasta? 
întrebă Adam, stăpînindu-şi nerăbdarea. 

— De, ştiu. eu ce să zic? Nea Bulea ar fi putut să 
facă orice cheie, dar chiar pe asta nu știu dacă ar fi 
putut să o lucreze. 

Ceapă se gîndi un timp. i 

— Păi, dacă stăm să judecăm, nimeni de prin părţile 
astea n-ar fi putut să facă o cheie ca asta în afară de el. 
Că după ce nu'am mai lucrat la el am auzit că se sţiecia- 
lizase în broaște pentru uși. 

— Păi de ce nu spui așa din capul locului? îl mustră 
cu blîndeţe Balaban. 

— Păi iaca spun, de ce să nu spun? 

Nea Ceapă nu era omul pe care cineva Bica să se 
supere. 

— Şi unde locuia meșterul matale, nea Cei îl ţinu 
Balaban din.scurt.. 

— Păi în Constanţa, vezi bine că în Constanţa. Da! 
Da' nu. cred că mai trăieşte. Ba, te pomeneșşti că n-a 


* murit. la să socotesc. Cînd eram eu ucenic la el să tot 


îi avut vreo 35 sau. cel mult 37 de ani. Eu am acum 
55 de ani bătuți pe muche, așa... și cu 40, da... Păi 
eu cred că acum dacă mai trăieşte trebuie să aibă vreo 
76 sau 77 de ani. Se poate să mai trăiască. Eu am mai 
auzit cîte ceva-de el pînă mai anii trecuţi. 

— Dar adresa o ştii? întrebă Balaban fără prea mare 
speranţă. 


58 


— Nu... Cine ştie ce bloc o fi pe locul unde era:ate- 
lierul lui Bulea .... Nu pot să vă spun nimic: 

Balaban şi Adam trebuiră să se mulţumească cu atît. 
Își luară la revedere şi mașina lor dispăru, ridicînd o 
trîmbă de praf. . , 


VII 


Istrate îi aştepta în biroul lui Balaban. Se gîn- 
dea cum va reacţiona acesta auzind ideea sa în legătură 
cu bătrîina Sara. Oricum, îşi spunea el liniştindu-se, o 
altă variantă pentru verificarea alibiului lui Berindei nu 
s-ar mai putea găsi. - 

Gîndurile lui fură întrerupte de zgomotul ușii care 
se deschidea. Cei doi intrară cu nişte figuri care arătau 
destul de clar că nu prea obţinuseră cine ştie ce rezultate 
în investigaţiile lor. Istrate se.ridică. - 

— Raportează, zise scurt Balaban. 

Istrate începu să povestească ce făcuse pe ride fusese, 
fără să lungească vorba. Drept răspuns nu obţinu decit 
tăcerea lui Balaban, care nici nu-l aproba, dar nici nu-l 
dezaproba pentru iniţiativa pe care o luase. Acesta tăcea 
și se uita într-un colț al încăperii, de parcă acolo ar îi 
existat șanse să se ivească o ştire despre broasca buclu- 
cașă. 

Istrate profită de iecaată tăcere şi își completă raportul 
cu datele despre Coca Ionescu, care trebuia să sosească. 

De data aceasta Balaban prinse glas. 

— Bine, zise el, în fine. Te mai duci la bătrînă pînă 
poţi sta ca lumea de vorbă cu ea. Vezi să nu te sfîșie 
cîinele. Mai am nevoie de tine. 

Spuse ultimele cuvinte cu o voce foarte serioasă. Istrate 
își permise însă să suridă discret. 

— Am înţeles, zise comprimîndu-și zîmbetul. Pot să 
plec? 

— Da. Poţi să pleci, dar la evidenţă. Să afli adresa 
actuală a lui Bulea Gheorghe, de meserie lăcătuș. Virsta 
lui este în jurul lui 75 de ani, poate ceva mai mult. 
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Înainte de război a avut un atelier de lăcătușerie în 
Constanţa. Dacă a murit, ia adresele rudelor în viaţă. . 

— Am înţeles, spuse scurt Istrate. 

Se pare, gîndea el, grăbindu-se către evidenţă, că ideea 
cu doamna Sara nu i-a displăcut căpitanului. Această con- 
statare îl înveseli. 

Rămași în birou, Adam şi Balaban tăceau. Balaban, 
încruntat, fixa cu încăpăţinare același colţ al încăperii, 
iar Adam parcă dormea cu ochii deschişi. Erau în, aceleași 
poziții cînd ușa se deschise foarte încet, de parcă cel 
ce intra ştia că ei se odihnesc. Era Istrate, care aducea 
ştirile cerute. 

— Am găsit, tovarășe căpitan zise acesta cu fața lu- 


minată de un zîmbet irezistibil, care îl contamină pentru 


cîteva clipe şi pe Balaban. Bătrînul trăieşte. Stă cu o 
nepoată, pe strada Pescăruşului, la numărul 14. Are 17 
de ani, e de 'mult pensionar. Înainte de cca santa a lu- 
crat la un atelier ca lăcătuș. . 

— Bravo, Istrate, exclamă Balaban înseninat. 

Crezuse că bătrânul nu mai este în viaţă şi că vor 


trebui să continue bijbiielile cine știe cît timp încă. 


Hm, făcu în gînd Istrate, pentru descoperirea doamnei 
Sara nu mă laudă, dar pentru treaba aceasta mai mult 
decît simplă îmi zice bravo. Ce om, domnule! 

— Pe Coca Ionescu să o oprești pînă venim noi, îi 
zise Balaban lui Istrate în timp ce ieșea împreună cu 
Adam. 

— La ce oră vine? interveni Adam. 

— La ora 15, cu rapidul. 

— Cred că venim pînă atunci, zise Adam. 

Istrate plecă, la rîndul lui, să mai vadă ce se petrece 
pe strada Vişinilor. 

La ieşire se auzi strigat. 

Era Balaban, care prin portiera deschisă a mașinii îi 
spuse că tot la ora 15,10, cu trenul Cocăi Ionescu, urma 
să sosească și maestrul Nicolau, specialistul de la Bucu- 
reşti. 

— Vine pentru contraexpertiză, Te rog să-l primeşti 
cum se cuvine. Asta pentru cazul că noi nu terminăm 
treaba pînă atunci. Să-l duci la Cătuneanu, toxicologul 
nostru. . 


* 
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_— S-a făcut... adică am înţeles, se corectă rapid Is- 
trate. 

— Era bine şi s-a făcut, mormăi Balaban trîntind por- 
tiera şi făcîndu-i semn șoferului să demareze. 

Strada Pescărușului era banală. La capătul ei, departe 
se zărea însă marea şi acest lucru o scotea dintr-o dată 
din anonimat, dîndu-i un aer proaspăt. La numărul 14 se 
înălța cochetă o căsuţă de paiantă, împrejmuită cu un 
frumos gard de fier forjat, care îi dădea un aer aparte. 

La bătăile în poartă răspunse un hămăit de cîine, gros, 
dogit. Cel care îl emitea nu întîrzie să apară, continuînd 
să își facă datoria cu disperare. : 

— Asta zic şi eu sonerie, zise Adam privind admirativ 
cîinele, ce părea a fi o corcitură de lup cu cine ştie ce 
altă rasă. 

Cîinele nu lătră prea mult. Uşa casei se deschise şi pe 
prispă apăru un bătrîn înalt şi ciolănos, care inaintă încet 
către. poartă. 

EI] linişti cîinele, care îşi coborî labele de pe gard şi mai 
lătră apoi de două sau trei ori, ca pentru a arăta noilor 
veniţi că doar din spirit de disciplină renunţă la mani- 
festările sale de ostilitate, 

Cu ochişorii săi mici şi negri aşezaţi pe o faţă plină de 
riduri bătrînul îi măsură pe cei doi. 

— Bună ziua, taică, începu Adam. Frumos cîine mai 
ai. Parcă e un cerber. 

— Ba nu, răspunse bătrînul, Bălan îl cheamă. 

Nu se îndura să îi cheme pe cei doi înăuntru. Începu 
să miîngiie cîinele şi-l trase, deodată, destul de tare, de 
o ureche. Acesta începu să schelălăie de bucurie ameste- 
cată cu durere, fără a-i scăpa însă din ochi pe cei doi 
necunoscuţi. 

— Noi sîntem de la miliţie, interveni Balaban. Vrem 
să stăm puţin de vorbă cu dumneata. 

Bătrinul îi măsură din nou cu ochii lui mici şi iscodi- 
tori. Continua să mîngiie cîinele. 

— Păi, dacă-i pe așa, atunci poftiţi înăuntru. De ce 
nu mi-aţi spus de la bun început cum stă tărășenia, că 
nu v-aş fi ţinut la poartă. Credeam că cine știe ce mai: 
doriți. Poate cameră de închiriat. 
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Cei doi ofiţeri intrară în curte trăgînd cu coada ochiu- 
lui către Bălan, care stătea liniştit, dar nu părea defel 
prietenos. Bătrînul o luase înainte tîrindu-şi papucii pe 
dalele cu care era pietruită cărarea care începea de la 
poartă. 

Intrară într-o cameră mare, curată, mobilată modest, 
dar cu gust. Dintr-un tablou așezat pe perete deasupra 
televizorului îi privea un bărbat: tînăr în uniformă de 
sergent de pe timpuri, lat în umeri, cu priviri pătrunză- 
toare. Nu era greu să-ţi dai seama că era bătrinul pe vre- 
muri, cînd fusese militar. Într-un alt tablou o tînără 
pereche, mire şi mireasă, mult mai apropiaţi de vremurile 
actuale, priveau fericiți înspre cine voia să se uite la ei. 
Era probabil nepoata la care stătea bătrînul. 

Într-o vitrină se vedeau numeroase modele miniaturale 
de maşini, începînd cu unele foarte vechi şi pînă la unele 
recente, formînd un fel de istorie prescurtată a turisme- 
lor. Erau executate cu o adevărată artă. , 

Bătrînul, care-i lăsase cîtva timp singuri pe tei doi, 
apăru în ușă aducînd o sticlă burduhănoasă, aproape plină 
cu un lichid de culoare roșcată. 

— Staţi jos, flăcăi, zise el cu vocea hirfită a unui fu- 
mător cu vechi state de serviciu. 

După ce Balaban și Adam îi urmară sfatul se așeză 
şi el cu un oftat de plăcere. 

— Pe mine Bulea mă cheamă, Bulea Gheorghe. Sînt 
pensionar. Cam ce aş putea să vă spun? Ia să auzim, 

— Vrem să... începu Balaban. 

Dar bătrinul € era nemilos. 

—, Nu vreţi nimic, i-o tăie el scurt. Acu' eu vreau. 
Vreau să ciocnim un păhărel. De cînd sînt pensionar, 
Maria, nepoată-mea nu mă lasă să mai pun în gură cîte 
un picuţ de trăscău. Inima, zice ea. Da! eu n-o simt. Sînt 
încă zdravăn. Că toată viața am muncit. Şi-acu muncesc. 
Da, da, ce dacă am 77 de ani? Sufletu-i încă tînăr. 
„__— Păi dacă n-ai voie să bei, ce să-i faci, făcu Adam 

cu amabilitate. Asta-i situaţia. 

— Ba am, replică bătrînul cu vioiciune. Cînd sînt mu- 
safiri, am voie. Nu se poate sta de vorbă așa fără nimic 
în faţă. Trebuie să mai guşti ceva din cînd în cînd, că 
altfel nu poţi dişcuta. , 
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Între timp Bulea pusese pe masă trei pahare și cu o 
mișcare neașteptat de sigură le umplu. 

— Asta-i ţuică de dude, zise el plescăind pofticios. E 
de la Oradea. Medicament, nu alta. Din ce bei, capul ţi-e - 
tot mai limpede şi judecata mai sănătoasă. Hai noroc! 

— Sănătate, ziseră cei doi, cam cu jumătate de gură. 

Trebuiau să bea în rînd cu bătrînul. Nu puteau să-l 
supere. Căci nu era exclus ca supărarea să aibă FopE Pee 
siuni asupra memoriei sale. 

— Aaah, făcu satisfăcut bătrînul. Altă viaţă. 

— Cam "tare, zise Adam cu ochii împăienjeniţi de la- 
crimi. O fi avînd vreo 60 de grade. 

— Ba are taman 75, se revoltă bătrinul. Ei, acu se 
poate sta de vorbă. 

— Venim de la Agigea, începu Balaban. 

— Hîîhhh, făcu bătrînul, drept răspuns. 

_— Ne-a trimis la dumneata un fost ucenic de-al du- 
mitale. Ceapă îl cheamă. 

— Hîîhhh, făcu iar bătrînul. Ceapă, Ceapă ... la să mă 
gîndesc eu... Ahaaa! Arpagic! Măgărușul ăla iute ca un 
prîsnel! Da, da, da! Hîîhh! Hîîhh! Huuu! 

Interjecţiile bătrînului erau derutante. Parcă erau Asi, 
aprobatoare, de nemulțumire, sau de scîrbă, sau ceva între 
acestea. De fapt, ele aveau o explicaţie foarte simplă: bă- 
trînul avea o tuse specifică, care se manifesta în felul 
acesta ciudat. Balaban îl întrerupse, deşi probabil că ar 
fi fost mai indicat să-l lase să-și termine porţia de tuse. 

— E] zicea... încercă el să continue. 

— Hîîhh! Hiuuu! Haahhh! continuă bătrînul Free vienl 
său, ce părea că nu se va termina curînd. 

Faţa îi devenise cu totul stacojie şi cei doi se temură - 
o 'clipă că îl vor vedea cum moare de un atac de apo- 
plexie sub ochii lor consternaţi, fără să apuce măcar să 
vadă cheia. 

Căpitanii se priveau cu îngrijorare. Bătrînul continua 
să emită sunete ciudate. Fiecare dintre exclamaţiile sale, 
dacă ele puteau fi numite astfel, începea cu un „h“, con- 
tinuînd apoi cu o vocală prelungită peste măsură și se 
încheia cu un alt „h“. Faţa bătrînului devenise, între 
timp, vînătă. - i 
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Adam îi făcu un semn discret colegului său arătindu-i 
că ar fi poate bine să i se dea nefericitului fost lăcătuş 
o ţigară, fiindcă tusea era după toate aparențele de ori- 
gine tabagică. Poate că o ţigară l-ar fi remontat pe bie- 
tul om. 

Balaban îi întinse pachetul său. Acesta luă o ţigară, 
dar „ha“-urile și „hiî“-urile pe care continua să le scoată 
nu-l lăsau să şi-o aprindă. Astfel că Balaban i-o aprinse 
el. Bulea trase un fum, adînc. Mai urmară cîteva sunete, 
ca pentru încheiere, și apoi se lăsă o tăcere deplină. Nu 
peste mult timp bătrînul își recăpătă culoarea normală. 

— Mare pişicher, da' harnic, şi iute de minte, zise el 
fără să pomenească ceva de tusea care durase vreo cinci 
minute bune. dd 

Făcu un gest către Adam, de parcă acesta ar fi arătat 
prin ceva că nu-l crede. 

— Poftim? întrebă nedumerit acesta. 

— Da, da, continuă bătrînul, iute la minte și cu mînă 
de aur. A fost un bun ucenic; n-am ce zice. Îmi amintesc 


de el, de parcă n-ar fi trecut de atunci vreo patruzeci 


de ani. 


/ 


Zicînd aceste ultime vorbe, căzu pe gînduri și cei doi 


își dădură seama că dacă nu-l opresc la timp cine ştie ce 
amintiri din tinereţe o să le povestească. ţ 

— Ceapă a zis, spuse grăbit Balaban, că numai un 
inventator ca dumneata putea să facă cheia asta. 

Scoase din buzunar obiectul şi îl puse pe masă lără 
alte comentarii. 

Bulea nici nu se uită măcar la cheie. În mintea lui se 
derulau acum amintiri vechi. Privea undeva între cei doi 
și ochii lui apoşi se luminau de plăcerea de a povesti. 

— Da, da, continuă el fără să ia în seamă privirile 
disperate pe care musafirii săi şi „le aruncau, iute al dra- 
cului şi isteț. He, he, pe vremea aia eram şi eu tînăr. 
Ce-mi păsa? Da' se lovea mereu peste degete. Nu-era o 
zi de la dumnezeu fără ca el să nu aibă de oblojit vreo 
tăietură sau vreo zdrelitură. Îl mai altoiam eu pentru 
treaba asta, dar ce folos, el tot se lovea şi se tăia. Da, 
altfel bun băiat. Foarte bun băiat. 

Bătrinul tăcu puţin şi apoi întrebă, de parcă şi-ar fi 
adus aminte de ceva: 
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— Și ziceaţi că-i inventator? 

— Nu, el zicea despre dumneata că ești inventator. 
Nu-i aşa? Nu ești? 

Bătrinul se lumină dintr-o dată la față. 

— Ba sînt, făcu el foarte mîndru de sine. Am făcut la 
viaţa mea tot felul de drăcii, care de care mai ale dra- 
cului. Şi la șantier, cît am lucrat, am făcut. Eram lăcătuș 
la sedeveuri şi pînă am ieşit la pensie am făcut tot felul 
de dispozitive. Mihai, inginerul, mai vine şi-acum pe la 
mine să-i spun vreo soluţie, cum zice el. Şi-i spun dacă 
mă duce capu'. Dacă nu mă duce, nu-i spun. Că, vedeți 
voi copii, hoitu' e pe ducă, da capu' mai merge încă. Că 
eu meserie am ştiut cum nu ştiu mulți prin partea locu- 
lui. Şi la cursurile de calificare m-au pus să ţin lecţii. 
Vreo şaizeci de inovaţii am făcut la șantier. Ori poate 
că nu.credeţi? 

Cum să nu creadă. Se grăbiră să facă semne cît mai 
convingătoare. 

— Am şi decorație, continuă bătrînul, ca pentru a aduce 
un ultim argument în faţa unor increduli. 

— Fi bine, taică Buleo, interveni sfătos Adam, noi 
ţi-am adus una dintre invențiile dumitale din tinereţe. 
Vrei să o vezi? 

— Unde-i? făcu foarte interesat Bulea. 

— Păi e în faţa dumitale de vreun sfert de oră. Numai 
că nu prea vrei să te uiţi la ea. 

Şi îi arătă cheia, care stătea cuminte la mijlocul mesei. 

Fostul lăcătuş o luă și ochii i se aburiră, pentru a cîta 
oară?, de emoție. 

— He, he, he, făcu el a aducere aminte, luînd în mînă 
cheia şi ţinînd-o mai departe de ochi, pentru a o vedea 
mai bine. Unde-o găsirăţi, flăcăi? 

În glasul lui Bulea răsuna emoția tatălui, care îşi gă- 
sește unul dintre fiii pierduţi cu mulţi ani în urmă. 

Adam aprecie că emoția puternică ar putea să-i declan- 
şeze un nou acces de tuse şi preîntîmpină această posibi- 
litate turnindu-i puţină ţuică în pahar. Apoi se pregăti, 
să asculte noua poveste, a cărei relatare părea inevitabilă 
în acea zi, în care numai de poveşti avuseseră parte. 

_— Aveam un atelier pe o stradă care astăzi nu mai 
este. ca înainte. Nu era mare. L-am încropit din cărămizi 
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adunate de ici de colo, din scînduri tot așa ciupite d 
unde puteam şi eu, că bani nu prea aveam. Era bun că 
nu ploua în el. Un an m-am chinuit să-l fac şi să-mi . 
string ceva scule mai acătării. Eram însurat, lucram pe. 
brînci, da' bani ca-n palmă. La început mi-a fost greu 4 
Nu mă cunoștea lumea şi nu prea venea la mine. Și 
scai asta, nici eu nu mai ştiu cum, m-am apucat de 
ăcut broaște. Dar nu de oricare, ci speciale, tot felul de 
modele care de Care mai speciale. Şi tot așa, pînă mi 
i dus vestea că sînt „mare specialist în broaște de uși. 
> așa au mers lucrurile pînă într-o zi a venit la mine 
unul A Am aflat că era Balotescu, îl cunoștea tot 
oraşul, era mare bogătaş. Mi-a cerut o broască specială 
dia ra mai avusese nimeni pînă atunci. Și să fac doar 
li chei. M-am chinuit foarte mult cu ea, dar merita 
sii Se plătit . i-am cerut. Cu banii luaţi pe 
ca asta mi-am luat vacă - i 
Foii Mira ă cu lapte. I-am montat-o şi 
— ie i-ai montat-o? 
— La uşa de la intrare. Îşi făcuse o vilă si voia să 
fie în siguranţă. Vila avea o si ăi Ii poeta ala 
zur: , ingură intrare i 
aveau grilaje foarte tari. it ot. 
— Unde era vila? 
— Păi, în Constanţa, de bună seamă. 
— Pe ce stradă? 
— Ei, că asta n-o mai știu. Nici după i 
= Ad | tiu. pă nume. Cu siste- 
ia Aa cita ea ştiu dacă aş mai găsi-o, așa după ochi 
— Dar alte broaște ca ale lui Balot -ai i făcut? 
a a i otescu n-ai mai făcut? 
— He, he, ești isteţ flăcăule! Si i fă 
He, he, eș » Sigur c-am mai făcut. 
Tot sistemul lui Balotescu, dar cu alte ace. Cum să nu 
pede a luam așa bani buni pe ele? Că o fi vrut să ţină 
Lt i: : Lia 
în în secret treaba, dar tot s-a răsuflat, şi apoi să 
— Cam cîte? 
— Vreo trei. 
— Pentru cine? 
— Păi nu ştiu dacă mai trăiesc. Or fi ii pînă 
răi ; i murit pînă acum. 
Dar e ştiu, erau numai oameni cu stare. te zi 
— Care erau? Spune-ni-i, taică Buleo, te rog! 
În glasul lui Balaban era o notă de disperare. Se Adam 
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îl pufni rîsul, dar se stăpini pentru a nu-l contraria pe 


“ Bulea, care făcea lăudabile eforturi de aducere aminte. 


— Unul era prefectul Maltopol, unul așa de mic de 
stat, că trebuia să poarte pantofi cu tocuri înalte ca fe- 
meile. Al doilea a fost unul Chiriţă, avocat, mare hoţ 
domnule! Da' ce mă privea pe mine? Eu i-am făcut 
broască, el mi-a dat banii, ce era să fac? 

într-adevăr, se gindeau cei doi, cotropiţi de o cumplită 
plictiseală, ce era să facă bietul om?, trebuia să ia banii. 

— Dar al treilea cine a fost? Tot vreun bogătaș, nu-i 
așa? Precis a fost un armator, făcu Balaban haz de necaz. 

— Ei, nu, că n-ai nimerit-o aici. Pe asta am făcut-o 
pentru un om de inimă, unul Pleșoianu. Era doctor și 
odată cînd mi-a fost nevasta foarte bolnavă de aprindere 
de plămîni a scăpat-o de la moarte. A stat lîngă ea o zi 
şi o noapte. Și la urmă, cînd femeia era în afară de pri- 
mejdie, nu a vrut să ia nici un ban. Vă daţi seama ce 
om? Ce suflet, domnule! Și atunci m-am gîndit să-i fac 
şi eu un bine după cum mă pricepeam și eu. A luat-o 
numai după ce mi-am tocat gura multă vreme. Nu voia 
s-o ia nici pe aia domnule, ce om! O mai fi trăind? Cine. 
știe? A luat-o şi a zis că o face cadou unui frate de al 
lui, farmacist, care tocmai își făcea casă. M-am dus şi 
i-am montat-o ăluia. Asta-i tot. 

— 'Taică, făcu Balaban ridicîndu-se, matale ai vreo 
treabă acum? 

— Ce treabă să am? zise destul de trist Bulea. Ce 
treburi au pensionarii? ă 

__ Păi atunci să vii cu noi, să căutăm casele alea la 
care ai montat dumneata cele patru broaște. 

Taica Bulea era încîntat de posibilitatea unei plimbări. 
Veselia lui se transmise pe căi misterioase şi lui Bălan, 
care la ieşirea celor doi căpitani din casă se gudură foarte 
binevoitor pe lîngă ei. 


VIII 
Aurică, asudat tot de încordare, dar şi de căl- “ 
dură, făcea minuni de îndemiînare tot rotindu-se pe stră- 


zile pe care le indica bătrînul Bulea. Circulau de vreo 
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trei sferturi de oră, dar nu găsiseră decît una dint 
adrese. Bătrînul se da de ceasul morţii că: acolo, pe strada 
care acum se chema doctor Marinescu, stătuse avocatu 
Atanasie Chiriţă. Casa fusese însă demolată. În locul ei 
se înălța un bloc cu patru etaje. i o 
Apoi bătrinul păru că îşi limpezește amintirile. Găsiră 
casa unde montase el pe vremuri broasca prefectului 
Casa mai exista, iar cei mai vechi locatari își aduceau 
aminte de cheie. Ea fusese de mult scoasă şi înlocuită 
cu o broască yale obişnuită pentru ca toți locatarii (e “N 
trei apartamente) să poată intra. II 
Nu mult. după aceea găsiră şi farmacia. Ţinerea de | 
minte a bătrînului se dovedea în adevăr fenomenală A 
Adam intră în farmacie unde întîrzie vreo zece minute. 
-— Dă-i drumul Aurică, zise el intrînd în mașină y 
— Aţi găsit? întrebă curios bătrânul. 
— Nu, broasca nu mai există. S-a făcut cu vreo opt 
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— Și broasca? întrebă Bulea îngrijorat. 
"Pisa S-a dus, taică Buleo, s-a dus. Au luat-o cei de la 
fier cp împreună cu grilajul. 
— Mocofanii, nepricepuţii! făcu bătri i 
e nii, ! înul cuprins de 
ie să Să dea la fiare vechi un lucru atît de special. 
Peg aan îi aria o ţigară. Se temeasănuîl apuce tusea 
și bătriînul dădu: isosință ă că i 
iC, AERIse cu prisosință dovadă că nu e ra- 
=? Lasă, iz Fiica zise el cu filozofie, aşa e viața 
-al ce să-i faci. Se duc ei şi oamenii -mi- iată 
arati Ş nii, dar-mi-te o biată 
Sia Bulea se mulțumi să ofteze din rărunchi. 
— 44 mai rămas o singură adresă, interveni Adam. P 
i . Pe 
unde di Unde stătea Balotescu, taică Buleo? i 
— Staţi puţin să mă gîndesc. Tare m-a necăji i 
i i -a necăjit chestia 
asta cu broasca dată la fier vechi. Auzi Etera gi 
-— Ada Buleo, interveni Balaban rugător . . | 
— Aşa, ia să vă i î i ă d 
pt „da să văd eu. Ia, ia-o la stinga, făcu el către 
Urmară o serie de cotituri, reveniri, chiar învirteli în 
cerc. În cele din urmă, taica Bulea îi făcu triumfător 
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semn şoferului să oprească. Era o stradă liniștită, cu vile 
frumoase, situată departe de tumultul oraşului. 

— Strada Putna, citi Adam. 

— Înainte îi spunea Roma, zise Bulea. 

— Unde-i casa? întrebă Balaban cu un oftat în care 
ușurarea' se amesteca în chip ciudat cu exasperarea. 

— Uite-o, făcu imperturbabil Bulea. Aia cu grilaje la 
ferestre. 

Bulea dăduse dovezile unei memorii formidabile. Era 
bun de trimis la un concurs de longevitate intelectuală 
rezervat lăcătuşilor pensionari. | 

Maşina se opri în fața unei case cu etaj şi scară de 
marmoră străjuită de doi dragoni cu ochi bulbudaţi şi 
gurile deschise, spre sperierea trecătorilor sau a eventua- 
lilor hoţi. Uşa de la intrare, masivă, ca a unei fortărețe, 
părea făcută să dureze o veşnicie. Întăriturile de fier 
forjat îi dădea acest aer. De la poarta făcută, evident, 
tot din fier forjat, ducea pînă la scară o cărare pe care 


_ fantezia constructorului şi bogăţia proprietarului pardo- 


sise cu plăci de marmoră roză, minunată. Pe poartă se 
lăfăia o plăcuţă nichelată, pe care era înscrisă cifra 2. 

Adam cobori din maşină şi sună prelung. Nu se produse 
nici un zgomot ca efect al apăsării sale energice pe buto- 
nul alb al soneriei. În casă domnea o liniște de mormînt. 
Căpitanul își repetă gestul. Nici de data! aceasta nimeni 
nu apăru pentru a deschide masiva uşă. Se aplecă şi 
studie cîteva secunde broasca. Apoi le făcu celorlalţi semn 
să vină şi ei. 

Era clar. La vederea broaştei bătrinul lăcătuș Bulea 
începu, literalmente, să gungurească, pipăind bucata stră- 
lucitoare de oţel care avea, în locul unde ar fi trebuit 
să se găsească gaura cheii, trei fante subţiri dispuse radial 
în jurul unei găuri. 

Balaban scoase cheia din buzunar și o înmînă bătrinu- 
lui cu aerul că oficiază o premiere dintre cele mai im- 
portante. Acesta o introdusese cu evlavie în broască, dar 
fu oprit de Adam. 

— N-avem ordin de percheziţie, obiectă acesta. Am 
găsit casa, să nu ne grăbim. 

— Barem să văd cum mai merge, făcu Bulea rugător, 
ca un copil care îşi găseşte jucăria preferată. A 
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Cei doi fură de acord să-i acorde acest premiu penirii . 
memorie şi bătrînul încuie şi descuie broasca de vreo 
două-trei ori. E 

— Vedeţi, zise el satisfăcut nevoie mare. E perfectă. E 
Și au trecut cîțiva anişori de cînd am făcut-o. 

— Bravo, taică Buleo, ziseră cei doi, cu un ultim efort. 
ş Şi-i spuseră apoi lui Aurică să-l ducă acasă. „SĂ 
BI: „Plecară pe jos, consolîndu-se reciproc pentru lungul 
ş timp care le fusese necesar pentru descoperirea faimoasei 
| broaşte. 


j IX 


i Cînd Balaban și Adam ajunseră la sediu, Istrate 
i era deja de mult acolo şi îi aștepta. 
) — Să auzim, zise Balaban, fără vreo altă introducere. 
Aşezat într-un fotoliu, Adam se răcorea cu ventilatorul. 
| — Am fost iar pe strada Vișinilor. Bătrîna nu și-a 
i revenit încă. După spusele asistentei medicale, pînă de- 
| seară nu-i nici o speranţă. 
— Trebuia să insişti. 
i — Tovarăşe căpitan, n-a fost chip. Bătrîna nu este 
| în stare să vorbească coerent. 
— Fă ce ştii şi obţine informaţiile de care avem ne- 
voie. Eventual poţi să-i faci curte asistentei. 
! — Am înţeles. 
| — Bine, reveni Balaban, dar dacă bătrîna nu este per- 
i soana indicată să-ţi dea relaţii despre cele care s-au pe- 
i trecut aseară? Ce faci în cazul acesta? 
+ Istrate nu ştia pe moment ce avea să facă într-un astfel 
de caz și, pentru acest motiv, nu răspunse nimic. Balaban 
nu insistă. Problema i se părea destul de lăturalnică. In- 
tuiția îi spunea că Berindei este omul care trebuie să 
fie avut în 'vedere în primul rînd. Dacă îi verifica alibiul, 
o făcea pentru ca toate operaţiile necesare într-o anchetţă 
să fie executate. Chiar şi dacă ele nu aduceau cine ştie 
ce servicii descoperirii criminalului. 
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— Du-te acum, îi zise el lui Istrate, şi află cine lo- 
cuieşte pe strada Putna la numărul doi. Află şi numărul 
de telefon, dacă există așa ceva acolo. 

Istrate dispăru. 

Balaban ridică receptorul și formă un număr. 

— Cu procurorul Ifrim, zise el. 

Și, după o mică pauză: 

— Alo! Aici căpitanul Balaban. Vă rog să pregătiţi un 
mandat de percheziţie pentru imobilul din strada Putnei 
numărul 2... Da, da, e în legătură cu cheia, am găsit 
broasca la care se potriveşte... E în ordine. ; 

Apăru Istrate şi îi dădu lui Balaban o notiţă cu infor- 
maţiile căutate. Neîntirziat căpitanul formă numărul res- 
pectiv și aşteptă. i 

— Nu răspunde? întrebă Adam, lăsînd ventilatorul pe 
masă. 

Pînă atunci fusese preocupat să se răcorească, lăsînd, 
după cum era şi firesc, conducerea operaţiunilor în seama 
lui Balaban. Balaban dădu. negativ din cap. Apoi puse 
receptorul în furcă. 

— Rămînem deci înţeleşi, îi zise el lui Istrate. 

— Da, să trăiţi. 

— Vezi, nu uita de Coca Ionescu şi de maestrul 
Nicolau. 

— Nu uit. 

— Bun. Să mergem. 

De data aceasta i se adresase lui Adam. 
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f 


În biroul procurorului Ifrim domnea căldura, 
în ciuda eforturilor-eroice pe care le făcea un ventilator. 
Procurorul, în cămașă, citea atent ceva. Le făcu celor 
doi semn să se aşeze și-i rugă să-l scuze doar cîteva mi- 
nute. ş 
— Ei, făcu el închizind dosarul, cine e Sherlock Hol- 
mes şi cine e doctorul Watson? 


TI 


pe căldura asta nu e comod nici să fii tu însuţi, dar-mi-te 
altcineva. Am găsit casa. 

— Am înţeles asta. 

— E locuită, continuă Balaban, de un anume Vasile 
Nicolaide, sculptor, 35 de ani. La telefon nu răspunde 
nimeni. 

— Poate că e la serviciu, presupuse Ifrim. 

— Nu-i angajat nicăieri. 
aa Bine, ordinul e făcut. Dar acum n-am timp să vin 
şi eu. Așa că o să ne întîlnim la ora 16. Cum staţi cu 
investigaţiile? 


— N-am progresat prea mult, răspunse Balaban. Pista 


i Berindei rămîne în continuare nelămurită. 

! — „Nici cea care poartă numele rar de Dan Ionescu nu 

e mai clară, completă. Adam. 

| i Procurorul ridică privirea din dosarul pe care îl foileta 

i și-i aruncă lui Adam o privire oarecum mirată. Era în- 
dreptăţit să se mire, deoarece acesta dăduse dovadă pină 

atunci de o sobrietate cu totul deosebită, nearătînd prin 

i nimic că este un amator de glume sau de jocuri de cu- 
vinte. 

— OK, zise el pentru despărţire, făcîndu-i lui Adam 
un semn cu ochiul. 


j XI 


Restaurantul „Tomis“ era pustiu. Căldura de 

afară nu îndemna pe nimeni să se închidă într-un local, 
| chiar de lux cum era acesta. Chelnerii se strînseseră în 
jurul frigiderului cu preparate de bufet, care biziia mo- 
noton. În jurul lui era, după toate aparențele, un micro- 
climat suportabil. Tot în preajma frigiderului, dar de cea- 
laltă parte, în salon, stăteau la una dintre mese cei doi 
căpitani: Balaban şi Adam. După uriașa căldură din ma- 
șina lui Aurică, atmosfera din local era de-a binelea 
răcoroasă. Mincaseră cu poftă şi acum își permiteau cîte 
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— Eu aş zice s-o lăsăm moartă, zise cam acru Balaban, 


o ţigară. Fuseseră serviţi surprinzător de repede. Probabil 
că intervenise simţul psihologic al chelnerului. 

— Să bem şi cîte o cafea, ce zici? propuse Balaban. 

— Parcă nu aş mai bea nimic după paharul acesta cu 
apă minerală, răspunse Adam. Presimt că ospătarul o să 
înțîrzie cu cafelele. Nu se poate să nu-și dea în petic cu 
ceva. Îţi dai seama? Că mîncarea ne-a servit-o ireproşabil, 
de necrezut. Este firesc ca acum să urmeze revanșa. De 
ce să nu ne ridicăm ca niște înţelepţi şi să plecăm liniş- 
tiți, fără nici o discuţie, felicitîndu-ne că am obţinut o 
asemenea performanţă? 

- În faţa acestei argumentări Balaban cedă. 

Afară îi lovi un val de aer cald. 

— Nu e corect din partea climei, zise Balaban. Nu 
joacă cinstit. Cînd avem un caz atît de complicat, ar tre- 
bui să fie nişte nori, chiar şi cîte o ploicică scurtă. Nu? 

— Într-adevăr, intră Adam în joc. Dar și voi sînteţi 
vinovaţi. Noi la Bucureşti avem un serviciu ce provoacă 
ploi artificiale ori de cîte ori avem nevoie pentru a ne 
concentra în vederea descifrării unor enigme polițiste. 
Stii, pe ploaie şi pe vreme noroasă creierul funcţionează 
mult mai bine. j 

Și dialogul lor, ce făcea haz de necaz, se termină aici, 
printr-un oftat unanim. : 

Nu departe de restaurant era o tutungerie.. De parcă 
ar fi fost înţeleşi dinainte, cei doi amatori de vreme 
noroasă intrară fără un cuvînt spre a-și reîmprospăta 
rezervele de ţigări. An. 

Ieșind, îşi aprinseră cîte o ţigară. Viaţa avea totuși şi 
părţile ei plăcute. 

Pășeau meditativi, cînd Balaban se auzi chemat pe 
nume, parcă de la o mare depărtare. După un scurt mo- 
ment de derută îşi dădu seama că strigătul venea dinspre 
un gang, la ieşirea căruia era instalată o gheretă pentru 
vînzarea lozului în plic. Din gheretă le făcea semne prie- 
tenoase Popescu, nea Popică, cu care Balaban. jucase de 
cîteva ori table într-un părculeţ situat în apropiere de 
locuinţa sa. 

Ghereta era lipită de zidul de piatră al gangului, asi- 
gurîndu-i celui ce stătea în ea un soi de frigider natural. - 
La răcoarea zidului se mai adăuga şi umbra din gang. 
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Numai astfel se explică veselia cu care bătrînul tablagiu . 
îi întîmpină. 
— Ce mai faci? deschise Popescu discuţia. 
— Nu prea fac, răspunse în doi peri căpitanul. 
— Încotro? Mergeţi la baie, te pomeneșşti. j 
— O să mergem noi şi la baie, fii liniștit, dar acum. 
avem ceva treabă. Uite, nea Popică, îți recomand un 
prieten. ) 
Adam se recomandă ceremonios. ji 
— Şi dinsul zice că ştie table? întrebă pişicher nea - 
Popică. 4 
Balaban zîmbi, amintindu-și de enervarea care îl cu- 
prindea pe bătrîn ori de cîte ori pierdea la nobilul joc. 
— E mai bun ca mine, zise el numai ca să-i facă în 
necaz bătrînului. 
— Sint brăilean, prinse din zbor intenția Adam. Și 
am diplomă. | 
— Lasă, zise bonom Popescu, am mai văzut eu zmei 
din ăştia. Cu zarul să mă baţi, nu cu gura. 
— Păi, o să facem noi o partidă o dată şi o să vedem 
cum stă treaba, zise împăciuitor Adam. 
Bătrinul Popescu dădea semne vizibile că are pentru 
table o pasiune nemaipomenită. £ ş 
— Ce-o mai fi făcînd Mişu? întrebă Balaban pentru | 
a schimba vorba. 
— Păi la ora asta, zise Popescu, cred că se freacă de 
fustele neveste-mi. A luat azi carne şi vă daţi seama că | 
acum dragostea e mare. Î 
— Dar cine-i Mişu? întrebă Adam, care nu fusese atent - 
la amănuntele date de Popescu. | 
— Cine e Mișu? făcu pe miratul Popescu. Nu ştii cine 
e Mișu? E un motan de vreo 6 kilograme, care mănîncă - 
încă pe atît. E spaima cartierului. Nici unui cîine nu-ie 
la îndemînă să se lege de el. Are însă un defect. 
— Mişu n-are defecte, se împotrivi în glumă Balaban. 
— Ba are, că-i negru. Toţi îl înjură cînd se întîlnesc 
cu el. 
Mai discutară cîtva timp pe tema motanului lui 
Popescu, despre care Adam află cu mirare că are obiceiul 
de a-și urma stăpînul, întocmai ca un cîine. Cei doi că- 
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pitani îşi prelungeau răgazul de prînz cu încă cîteva 
minute. Apoi îi urară lui Popescu vînzare bună şi se 
depărtară. 


XII 


Istrate îi aştepta. Le ieși chiar înainte şi le 
comunică sosirea Cocăi Ionescu. Aceasta fu introdusă fără 
întîrziere în biroul lui Balaban. Era o femeie la vreo 28 
de ani, foarte elegantă, îmbrăcată într-o salopetă, dacă 
i se poate spune astfel, de mătase albă, închisă în faţă 
cu 'un fermoar. Acesta era parcă prea scurt și se termina 
pe undeva în dreptul plexului solar. Femeia era blondă, 
bine bronzată, cu ochi miraţi artificiali şi gură senzuală. 
Aerul de păpuşă era însă întrucîtva stricat de bărbia prea 
voluntară. j E 

Căpitanul Balaban se prezentă scurt. Femeia își rosti, 
la rîndul ei, numele cu o voce plăcută, bine timbrată. 

— Domnişoară, începu Balaban... 

— Doamnă, preciză cu demnitate blonda femeie. 

— Da, vă rog să mă scuzaţi. lată despre ce este vorba. 
Vă daţi seama că nu v-am fi chemat atît de urgent dacă 
nu s-ar fi petrecut nişte evenimente foarte grave. i 

— Totuși, replică suav doamna Ionescu, poate că nu 
ar fi fost nevoie să trimiteţi sectoristul după mine. Toţi 
vecinii o să zică că am furat ceva de la mare sau că 
m-am destrăbălat și a trebuit să fiu adusă înapoi cu mi- 
liţia. 

În mod curios, deşi rostea asemenea amare reproșuri, 
faţa Cocăi Ionescu rămînea imobilă. Doar buzele se miş- 
cau, articulînd cu eleganţă cuvintele. 

— Numele și prenumele, se auzi vocea lui Balaban. 

— Vi le-am mai spus doar, ciripi femeia mirată. 

— Numele şi prenumele, zise din nou Balaban, pedep- 
Sind-o pe doamna Ionescu -pentru vorbele necugetate pe 
care le rostise mai înainte. 

— Coca Ionescu. 

— Vîrsta. 
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rezolva nişte probleme personale. Urma să mă întorc peste 


— 29 de ani. 

— Oeupaţia. citeva zile. 

— Casnică. |— Vă rog să-mi relataţi ce aţi făcut după plimbare. 
— Domiciliul. F Ea amănunte. 


Da, vă spun. Am venit la hotel. Dan m-a așteptat în 
hol. Eu am urcat şi m-am pregătit pentru plecare. Apoi 
am coborit. Dan juca flipper. Ne-am urcat în maşină 
ȘI 

ai "A cui este maşina? 
— A mea. Am venit cu mașina, pentru ca să am o mai 
mare libertate de mișcare. î 


— București, strada Aluniș numărul 43, sectorul 4. 
— Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră? 

— Lucrează la 1.G.J.M.N. sectorul patru. 

— Cînd aţi sosit pe litoral? 

— În 20 se va împlini o lună. 

— De cînd îl cunoaşteţi pe Dan Ionescu? 

— Pe Da-Dan, se bilbii femeia cuprinsă brusc de ne- 


liniște. — De ce n-aţi plecat cu mașina la Bucureşti? 
Dal —,0O, nu! Nu suport să fac drumuri prea lungi la 
— De mult. volan. Mă extenuează. 


— Bine, dar la mare cum aţi venit? 

— M-a adus soţul meu. 

— Par el de ce nu a rămas aici? 

— A doua zi a plecat în străinătate pentru un schimb 
de experienţă. Nu s-a întors încă. 

— Deci v-aţi urcat în mașină. Apoi? 

— Da. Am făcut un mic popas în oraș ca să cumpăr 
niște suveniruri după care am plecat direct la gară. Acolo 
am aşteptat trenul, m-am urcat, am -ajuns cu bine la 
București ... 

— Suficient. Unde a rămas maşina? 

— Maşina am lăsat-o în grija lui Dan. A refuzat să 
o folosească în lipsa mea şi a spus că o parchează în faţa 
hotelului. 

— Mulţumesc, încheie Balaban discuţia, am terminat. 


— Mai exact, vă rog. 

— Din 21 iunie. 

— Cum l-aţi cunoscut? 

— Pe plajă. Mi-a cumpărat, din proprie iniţiativă, o 
ia hegătă. Apoi am intrat în vorbă. E un tînăr distins şi 
respectuos. Seara m-a invitat la bar. Aşa ne-am cunoscut. 
Dar, pentru numele lui dumnezeu, ce-a făcut? . 

— Un tînăr atît de distins și de respectuos nu putea 
să facă nimic grav. 
» — Totuşi , să miliția . .. 

— _Ce-aţi făcut aseară? 

— Am plecat la Bucureşti. Știţi doar. 

— Înainte de a pleca. - 

— Dimineaţa am fost la ghiol și apoi la Mamaia pe 


plajă. si 3 Coca Ionescu se ridică şi se îndreptă spre ușă. Avea o 
— Singură? ținută în adevăr frumoasă. În uşă fu oprită de vocea lui 
— La ghiol, da. La Mamaia cu Dan Ionescu. Balaban. 

— Apo — Vă rog să nu părăsiţi oraşul. Vă vom anunţa noi 


— Apoi ne-am plimbat, iar pe la ora 19 mi-am făcut 
bagajele. După aceea am plecat la gară. JĂ 

— Bagajele au rămas la hotel, interveni tiate im= 20 
pasibil. N 

— Bagajele, spuse femeia cam enervată, pentru prima 
oară de cînd discuta cu Balaban, adică sacoșa de voiaj 
pe care o am cu mine şi acum. Nu aveam de gînd să 
plec definitiv la Bucureşti. M-am dus doar pentru a 


cînd o să puteţi pleca. 

Femeia dădu afirmativ din cap. Apoi, fără să se mai 
poată stăpiîni, întrebă ce a făcut Dan lonescu și dacăi 
este cumva arestat. Cînd află că e liber, o bucurie evi- 
dentă îi invadă trăsăturile. 

— Am adus-o cam degeaba de la Bucureşti, își dădu 
Istrate părerea. 

— Poate nu chiar degeaba, zise Balaban. 


/ 
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Adam dădu aprobator din cap. 
O bătaie scurtă în ușă se făcu auzită și apoi își fă 
apariția ofiţerul de serviciu. i 
— Tovarăşe căpitan, comunică acesta, e aici tovarășul 
Nicolau, venit din București. 
— Să poftească, zise Adam, înainte ca Balaban să apuce 
să rostească aceleaşi cuvinte. ) 
“ În încăpere își făcu apariţia un bătrîn de vreo 65 de 
1 ani, mic de statură, cu o faţă jovială. Avea un trabue 
între dinţi. Chelia sa socratică era înconjurată de o coamă . 
de păr alb, foarte strălucitoare, ca un nimb. Se mișca 
foarte repede, dovedind că fusese la vremea lui un ama- 
| tor de sport. | 
| „_— Vă salut maestre, îl întîmpină Adam. Mă bucur că 
aţi venit aşa de repede. Nu vă lăsaţi dumneavoastră foştii 
| elevi la ananghie. 
— Adevărat, îl aprobă bătrinul, dar să știi că pentru 
| mine escapade ca aceasta sînt sănătate curată. Ca pen- 
sionar mă plictisesc de moarte. 
| — Nu prea cred. Știu eu că laboratorul central de 
criminalistică vă solicită foarte des. Nu se pot ei dispensa 
| 


de un specialist de talie europeană cum sînteţi dumnea- 
voastră. 

— Ei, lasă, lasă, fără laude! Mă mai cheamă, e ade- 
| vărat. Dar una e cînd te cheamă și alta cînd eşti acolo 
| zi de zi, în miezul problemelor. 

Adam îi prezentă pe Balaban și Istrate. 

— Am venit într-un suflet, zise Nicolau, instalindu-se 
într-un fotoliu. La București e o căldură infernală. 

— Și aici e la fel. 

— Este, zise Adam, dar aici miroase a mare. Mai bate 
cite o boare de vînt. Seara e răcoare. 
ţ Nicolau stinse cu energie trabucul în scrumieră. Gestul 
. acesta părea să însemne că timpul discuţiilor pe teme! 

diverse a trecut şi e momentul să se discute treburi mai 
serioase. Într-adevăr, bătrînul rugă să fie pus la curent 
cu ce se petrecuse. 

— eri, începu Adam, care obținuse încuviințarea ta- 
cită a lui Balaban, a fost găsit cadavrul unei femei, Paula 
! 
| 
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| Berindei. Analizele au arătat că a fost otrăvită. Toxico- 
Ș logul de aici... 
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4 | — Cum îl cheamă? întrebă Nicolau. 


| — Cătuneanu, interveni Balaban. i 
— Îl cunosc, i-am fost profesor. E un băiat foarte bine 
regătit. Deci ... E 

— Cătuneanu a depistat o substanţă “necunoscută, a 
cărei ingerare a produs moartea. Singur însă nu s-a putut 
descurca. Și, astfel, ne-am gîndit la dumneavoastră. i 
Mulţumesc, băiete, zise Nicolau. Mulţumesc. Sînt 
însă cam supărat pe Cătuneanu. Cu utilajul modern de 
si dispune şi cu 'pregătirea lui putea să se descurce 


şi singur. mi tau [ 
Să ştiţi, interveni Balaban, că-și dă tot interesul. 

Nu s-a dat bătut și de azi-dimineaţă lucrează într-una. 
Noi v-am chemat pentru a mări viteza stabilirii exacte 
a substanţei respective, despre care nu știm aproape ni- 
mic la ora actuală. 

Balaban suriîse misterios: i 

— Și poate că el nu reuşeşte să se descurce avînd ca 
aliat doar timpul. pa 

— Fi, şi E eta mă flatezi? Ei, bine! O să văd 
despre ce este vorba. Mă duc chiar acum la laborator. 

Îşi aprinse un nou trabuc, ca pentru a marca trecerea 
operaţiilor într-o nouă fază și ieşi lăsînd în urma lui un 
nor înecăcios de fum. ) i 

— Istrate, zise Balaban, ai două sarcini de îndeplinit. 
Fii atent! i i 

Istrate arboră mina celui ce ascultă cu toată atenţia 
de care este capabil. A Al 

— Uite ce faci: te duci mai întîi la circulaţie şi te inte- 
resezi de accidentele petrecute ieri seară. Vezi dacă nu 
cumva maşina doamnei Coca Ionescu a făcut vreunul 
dintre aceste accidente. Afli toate amănuntele. Te previn 
că, după cît se pare, dacă această mașină a făcut un 
accident, a părăsit locul faptei. Eventual atrage-le atenţia 
celor de la circulaţie asupra acestei maşini. Se află în 
faţa hotelului „Neptun“. Nu e sigur, dar după toate apa- 
renţele, acolo e. După aceea te duci imediat la doamna 
aceea cu cîinele şi vezi dacă nu cumva s-a însănătoşit. 
Asta e tot. 
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Ab Istrate traversă grăbit curtea interioară a mi- . 
liţiei, îndreptîndu-se spre birourile celor de la circulaţie. A 
Intră în biroul căpitanului Anghelide, cel care era fel - 
mai în măsură să îi furnizeze datele ce îl interesau. Căbi- 
tanul nu era singur. În faţa lui se frămînta un bărmat | 
scund, brunet, ale cărui haine pătate de ulei îi indicau 
destul de clar profesia. j 
— Ei? se auzi vocea groasă a căpitanului. 
— Am greșit, tovarăşe căpitan ... 
— Parfenie, tot o să-ţi... i 
— Nu, vă rog, tovarăşe căpitan, nu-mi retrageţi autori- 
N J 


zaţia. O să-mi moară copiii de foame, o să... 

— Dar cînd ai făcut reparația, nu te-ai gîndit la copii? 

aaa Nu m-am gindit. Am greşit, să trăiţi, tovarăşe că- Î 
pitan.. .. a Ra 

— Lasă astea, Parfenie. Să recapitulăm! Ia spune încă. 
o dată cum s-au petrecut lucrurile! | 

Între timp căpitanul îl întrebase pe Istrate cu ce îi 
poate fi de folos, dar locotenentul, cuprins de o inspiraţie ] 
subită îl rugă să termine mai întîi interogarea lui Par-. 
fenie. 

— Păi, zise cu voce pierdută Parfenie, să tot fi fost 
ora 8 seara. Ba nu, era trecut de 8, că la 8 fix a venit | 
cineva la noi în vizită și ăștia-s punctuali nevoie mare, | 
mai ales cînd vin la televizor. Eu eram în garaj, mă spă- 
lam pe mîini cu niște benzină că tocmai dădusem jos 
o cutie... 

— Lasă amănuntele, Parfenie, treci la subiect! 

pi Pe sub ușa garajului am văzut lumina unor faruri. 
Pază mare, fază mică, iar mare, iar mică. Ăsta nu vrea 
să clacsoneze, mi-am zis eu. Am deschis poarta. Într-o 
„Dacie 1300“, un tînăr îmi făcea semne să iau din drum 
găleata cu benzină din care mă spălasem. Am văzut nu- 
maidecît că aripa din dreapta și bara de protecţie erau 
lovite destul de tare. Tînărul mi-a spus că pînă dimineaţa 
mașina trebuie să fie gata, că nu-i a lui. Mi-a spus că 
a lovit un stilp. Era cam zăpăcit. Tot timpul repeta că 
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1 banii nu contează. Am făcut treaba, dimineața omul mi-a 
1 adus banii și a luat maşina. Asta-i tot. 
| — Bine Parfenie, treci şi semnează declaraţia. De în- 
tîlnit ne mai întîlnim noi, fii fără nici o grijă. 
| După ce Partenie ieşi, Anghelide ridică întrebător din 
sprîncene spre Istrate. 
| — Tovarăşe căpitan, începu Istrate, a cui este maşina re- 
parată de acest Parfenie? 

I— A unei femei din Bucureşti, numită Coca Ionescu. 

Faţa lui Istrate se lumină. Nimerise la ţanc. Îl puse 
la curent în cîteva vorbe pe Anghelide, cerîndu-i apoi 
amănunte cu privire la mașina accidentată. 

— Aseară un biciclist a fost lovit de o mașină, relată 
căpitanul. Omul a avut noroc, fiindcă a fost proiectat 
în şanțul plin de iarbă cosită. Șoferul a crezut că acci- 
dentațul a murit, şi a fugit. Şoferul unui camion, care 
a sosit imediat la locul accidentului, l-a luat pe cel lovit 
şi l-a dus la spital. Apoi ne-a anunţat pe noi. Cercetările 
ne-au dus către Parfenie, un vechi client al nostru şi de 
la acesta la maşina cu care s-a făcut accidentul, proprie- 
tatea lui Petre Ionescu, din Bucureşti. 

Lucrurile erau clare. Dan lonescu era autorul acciden- 
tului şi afirmaţiile făcute de el faţă de Balaban se dove- 
deau exacte în ceea ce priveşte: ora sosirii la locul cri- 
mei. 

Istrate! se îndreptă apoi spre strada Vişinilor. Ușa ca- 
merei în care stătea bătrina Sara se deschise ca şi prima 
oară, şi locotenentul fu măsurat de sus pînă jos de ochii 
galbeni ai câinelui. Istrate intră şi urcă pe scară. În ca- 
mera bolnavei decorul se schimbase: infirmiera dispăruse, 
patul era acoperit cu o cuvertură din alte vremuri, miro- 
sul de medicamente era înlocuit cu cel al uleiului care 
ardea într-o candelă. Într-un fotoliu așezat în fața feres- 
trei era instalată bătfîna doamnă Sara, refăcută ca prin 
minune, cu o mină destul de bună. 

Locotenentul se prezentă. Nu îi fu prea greu să afle 
ceea ce îl interesa. Doamna Sara, care= dovedea un 
foarte bun simţ al observaţiei, îl văzuse pe cel care pin- 
dea şi i-l descrise foarte minuţios. Fusese Berindei, fără 
nici o îndoială. Nefericitul soţ nu minţise. Avea un alibi. 
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XIV 


În biroul lui “Ifrim sosiseră Balaban şi Ada 


Maestrul Nicolau rămăsese la laborator, unde Cătunean j 


reintrase în emoţiile uitate ale examenelor de toxicg 
logie. 


Ifrim se pregătea de plecare, strîngîndu-și dosarele. | 


— Marlowe, îi zise el lui Balabân, dă, te rog, un tele- 


fon la sculptor. Poate a venit. 

Căpitanul se conformă. După ce formă numărul și stătu 
cîtva timp cu receptorul la ureche, făcu un semn de ne- 
gaţie. 

— Nu răspunde. d 

— Ei, zise Ifrim, pe cai. Mergem pe strada Putna, pen- 
tru a face o vizită oficială sculptorului. 

Urcară cu toţii în maşina lui Aurică, care demară ca 
de obicei, brusc. Şoferul era vesel. Fluiera în surdină o 
melodie săltăreaţă, înlocuind pe semne radioul, care era 
stricat de vreo cîteva zile. 

— Ce-i Aurică? îl întrebă procurorul. Ce-ai păţit de 
ești aşa vesel? 

— Aţi auzit de Păltinişan, tovarăşe procuror? 

— Care Păltinișan, hoţul de buzunare? 

— Ei, şi dumneavoastră, tovarăşe procuror! Păltinişan 
fotbalistul. Acela de la I.M.U. Medgidia. Un băiat înalt 
şi zdravăn, foarte bun băiat. Dă niște goluri cu capul de 
parcă le pune cu mîna. Are și şut. E ceva nemaipome- 
nit, zău aşa. Pe onoarea mea, tovarășe procuror. 

— Exagerezi, Aurică, îl necăji Balaban. 

— Nu mint tovarășe căpitan, zău că nu mint. Cara- 
man e vax pe lingă băiatul ăsta. 

— Caraman e atacant de clasă. Nu poţi să-l compari, 
aşa, cu oricine. 

— Nu zic, e bun şi el, dar băiatu' ăsta e omul care ne 
trebuie. Abia aştept să-l văd duminică în amicalul cu 
Dinamo. 

Aceasta fu- ultima replică a discuţiei despre nemai- 
pomenitul atacant. Maşina frînă brusc. Ajunseseră în strada 
Putna la numărul 2. 


— Frumoasă casă. Nu o prea duce rău sculptorul nostru. 
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gta i 

— A fost pe vremuri a unuia Balotescu, un bogătaş, 
îl informă Adam. Al 

— Se pare că parterul a fost modificat. Nu se prea 
potrivesc pereţii aceştia de sticlă cu ansamblul. Probabil 
că Nicolaide, pentru atelier . . . : 

Urcară cu toţii scările de marmoră. Balaban sună pre- 
lung. Zgomotul soneriei se auzi şi de afară, dar nici de 
această dată nimeni nu apăru pentru a deschide masiva 

oartă. 

4 Lui Adam îi reveni cinstea de a proba cheia pe care 
taica Bulea o lăudase atît. Intrară fără dificultate, mai 
întâi într-un hol somptuos pardosit cu dale cam ţipător 
colorate. Lambriurile dădeau interiorului un aer de bo- 
găţie obţinută peste noapte. Din hol intrară într-o camera 
de zi, foarte mare și ea. Un uriaş cămin îi făcu să se 
gîndească o clipă la filmele cu castele scoțiene. În fața 
acestuia se lăfăiau două foarte mari blăni de urs alb. 

O uşă glisantă lega camera de zi de atelier. „Aceasta 
era cea mai mare încăpere a casei. Se pare că fusese 
obţinut prin desfiinţarea uneia sau chiar a două camere. 
Blocuri de piatră erau împrăștiate prin toate părţile, scu- 
lele cele mai diferite ca mărime şi conformaţie erau înşi- 
rate pe un perete. 

Sub scule se afla trupul unui bărbat de vreo 34—35 
de ani. 

— Cine este? întrebă Ifrim. 

— Sculptorul Vasile Nicolaide, răspunse Balaban, care 
se uita în buletinul de identitate găsit într-un portvizit 
aflat pe o măsuţă, la vedere. pri ; 

Trupul era neînsufleţit. Paloarea cadaverică îi cuprin- 
sese de mult trăsăturile. O zgîriietură relativ proaspătă 
cobora pe obrazul drept pînă aproape de părbie. 

Adam ieși. i 

Nicolaide fusese un bărbat bine. Înalt, suplu, cu miîini 
musculoase de atlet. 3-40 

În cameră plutea un miros slab, pe care cu toţii îl 
cunoşteau. 

— Cianură? întrebă procurorul. 

Așa. se pare că era. 

— Am chemat specialiștii, spuse Adam intrînd din nou 
în atelier. În cinci minute vor fi aici. 
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] i . i 
Dovezi ale legăturii cu Paula Berindei ă găsi 
l i fură găsite foarte 
repede. În sertarul unei comode, ce se afla pati colț 


al atelierului, găsiră o fotografie care îi înfățișa pe cei i 


doi la Babele. Erau înlănţuiţi şi ex ji ă 
oi le. L Î Ș presiile lor nu. lăsau 
nici un dubiu în privinţa naturii relaţiilor dintre ei: i 
SA Nu degeaba era gelos bietul Berindei, filozofă Is 

Apărură şi specialiștii, însoţiţi d st, 

E ură ș ; e medicul legist. Se 
răspîndiră ii în i ă iali 
ral ma cu toţii iai e încotro, fiecare după specialita- 

i i se ocupă de cadavru. 

— A murit acum 16—17 ore, zis pă ă 
Plai, , zise el după o scurtă exa- 

— La două ore şi ceva după Paul indei i 

a B 

ip mai mult pentru sine. y po 

— Aparenţele indică o moarte prin otrăvire cu ci 
nu a . FI . . . A . * „A ie: 
i ui paie ap medicul, deși au anumite îndoieli în aceas- 

— î e St mine a Balaban cu interes. 

— Nu prea. Caracteristicile otrăvirii i ă si 
cam slab reprezentate. ji ratia 

— i totuși de 16 ore aici. 

— Voi da toate amănuntele după autopsi 

| ; psie. 
A uri ae ei ae Cadavrul fu ridicat. 
eilalți specialiști lucrau de zor. C oarte m: 

ziar 7 iale asa era foarte mare, 

— Vii? îl întrebă Balaban pe Adam. 

— Să discutăm cu vecinii? 

— Da. 

— Să mergem. 


Ne întîlnim la birou, zi pa d 
vedere. „ zise Ifrim în chip de la re-. 


XV 


j Casa în care locuise Vasile Nicolaide era chiar 
în colţul străzii. Avea un singur vecin apropiat. În par- 
tea dinspre strada care purta numele curios de Clarinet 
se întindea un teren viran, pe care se puteau vedea ur- 
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mele vagi ale unei construcții, care fusese începută cu 
mult timp în urmă, dacă se judeca după muşchiul care 
acoperea bolovanii fundaţiei. Vizavi se afla o şcoală pro- 
fesională, mai „precis spatele ei, lipsit de ferestre. Nu pre- 
zenta interes. sai | 

Rămînea deci numai casa de la numărul 4. Era şi ea 
destul: de frumoasă, deşi mult mai modestă în comparaţie 
cu pretenţioasa ei vecină. 

Balaban sună. Înăuntru se auzi distinct un lipăit de 
papuci. Apoi uşa se deschise și în cadrul ei își făcu 
apariţia o femeie tînără, de vreo 30 de ani, îmbrăcată 
într-o haină de casă. 

— Bună ziua, salută Balaban. Sîntem de la miliție și 
am dori să ne daţi nişte relaţii. 

— Elena, cine-i? se auzi din casă o voce bărbătească. 

— De la miliţie, răspunse femeia. Poftiţi înăuntru, zise 
ea apoi, adresîndu-se celor doi. 

Trecînd prin holul unde alături de o bicicletă de copil 
se afla şi o trotinetă și alte jucării de tot felul, intrară 
în sufragerie. Era o cameră aranjată într-un mod cam 
curios, cu două tipuri de mobilă. Stăpinii casei nu dori- 
seră, din cine ştie ce motive, să se despartă de cea 
veche şi păstraseră anumite piese alături de cele noi, în 
ciuda evidentei nepotriviri. 

Din camera din fund își făcu apariţia imediat un băr- 
bat de statură potrivită, cam obez, cu o chelie care îi 
dădea un aer prosper. Să tot fi avut 35 de ani. Îşi aranja 
cutele din spate ale cămășii. Faţa lui uşor congestionată 
dovedea că se îmbrăcase într-un timp record, schimbîn- 
du-şi toaleta în cinstea noilor veniţi. 

Cei doi se prezentară. 

— Luaţi loc, îi invită bărbatul. Pe mine Crişan mă 
cheamă. Crișan Nicolae. 

Un băiețaș de vreo 10 ani apăru din încăperea alătu- 
rată şi se duse lingă maică-sa, curios să audă cele ce se 
vor discuta. 

După ce se așezară cu toţii, Crișan întrebă despre ce 
este vorba, arătîndu-se gata să dea toate relaţiile ne- 
cesare. 

— Este vorba despre vecinul dumneavoastră, zise Ba- 
laban, Vasile Nicolaide. 
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— Am văzut că au apărut niște maşini. A făcut ceva |. | 
nepermis? Ă 
— Lăsaţi, o să vă spunem noi mai tîrziu, spuse Ba- | 
laban, făcînd un semn discret din cap către puștiul ce 
asculta cu mare curiozitate ce vorbeau cei mari. 

Crişan înţelese. 

— Cam ce vă interesează? Știţi, noi prea multe nu 
ştim. Nici n-am avea de unde. Sîntem vecini şi atita tot. 
N-am avut relaţii prea apropiate. 

— Spuneţi-ne tot ce știți despre el, fără să faceţi vreo 
distincţie între lucrurile pe care le socotiți demne da inte- 
res şi cele despre care credeţi eventual că nu ne-ar putea 
interesa. Situaţia creată face ca tot ce se referă la el să 
fie semnificativ pentru noi. 

— Cînd ne-am mutat noi aici, începu Crişan, Nicolaide 
locuia deja în casa vecină. Am aflat mai tîrziu că moște- 
nise vila de la o rudă îndepărtată, în lipsa unor alţi 
moștenitori. S-a nimerit ca vila să fie liberă şi așa a 
ajuns în Constanţa. Înainte de a sta aici, locuise la 
Bucureşti. Este un om liniștit. Dealtfel, trec zile şi chiar 
“săptămîni uneori, fără să ne întîlnim. Bani are. Nu din 
sculptură, fiindcă după cîte am auzit eu prea talentat 
nu este. În schimb, ia parale bune pentru diferite lucrări 
de artizanat. E membru al fondului plastic şi după cîte 
ştiu obține mereu contracte. După ce predă o lucrare mai 
mare, adică un număr oarecare de piese de artizanat, 
pentru care a obţinut comanda, nu mai pune mîna un 

_timp pe nimic. Nu e însurat şi nici nu cred că simte ne- 
voia. Are foarte multe femei. În sezon mai ales le schimbă 
ca pe şosete. Una vine alta pleacă. 

— E băiat drăguţ, interveni doamna Crișan, așa că este 

„explicabil. 

Crişan nu-i aruncă privirea furioasă „pe care soţii o lan- 
sează în asemenea cazuri. 

— Aşa-i, dragă, zise el calm. Totuși nu oricine care are 
un avantaj ca acesta face ca vecinul nostru. Dar să nu uit, 
În ultima vreme vecinul Nicolaide a dat semne că s-a li- 
niştit. De vreo şase luni a cam rărit-o cu chefurile şi cu 
femeile. Se pare că s-a oprit la una singură. L-am văzut 
cu ea și prin oraş o dată; îl vizita destul de des și acasă. 
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Cred că ea l-a schimbat în bine. A început să şi sculpteze, 
după o pauză de mai bine de doi ani. Ru si 
Balata scoase din buzunar poza găsită cu puţin timp 
înainte în casa lui Nicolaide şi i-o arătă lui Crișan. 
— Ea este, zise acesta fără nici o ezitare. Așa-i ne- 
vastă? i A n 
— Da, da, încuviinţă aceasta. Absolut sigur că ea este. 
_— Ce altceva ne-aţi mai putea spune? interveni Adam, 
entru prima oară, în discuţie. 30 
p — păi altceva nu prea ştiu ce aș putea să vă spun. 
Nu prea eram apropiaţi. Dacă am discutat de cînd sîn- 
tem vecini de zece ori cu el, e mult. A ui i 
— Amintiţi-vă, totuşi, continuă Adam, vreo întîmplare 
ieșită din comun, care v-a rămas în memorie. — Ș 
— N-am remarcat nimic deosebit niciodată, în afară de 
cele care vi le-am povestit. iati fe? . 
sg ea Era se adresă Adam soţiei lui Crișan. 
— Nici eu nu ştiu ce să vă spun. Ă 
— Când aţi văzut-o ultima dată pe persoana din foto- 
rafie? PA ia 
fi — Ultima dată? se gîndi femeia. Păi să vedem... Da, 
nu mă înşel. Ieri după-masă. 
— A stat mult? i ; 
— Nu ştiu, răspunse femeia. Am văzut-o doar cînd a in- 
trat. Eu tocmai ieșeam cu copilul, ca să mergem la 
croitor. Ada : 
— Da, da, totul a decurs normal. Nimic deosebit. A 
În vocea lui Balaban răzbătea nemulţumirea. „Această 
remarcă a sa se dovedi salutară deoarece ea îl încurajă 
pe băiat să cuvînteze. 
— Nene, zise el dezgheţat, ieri a venit o macara pe 
stradă. 
— Da? Era mare? 
— De cinci tone, nene. 
— De unde ştii asta, băieţaş? 4 
— Mi-a oa nea Vasile. Era în curte. Au luat o ladă 
mare. ice: 
Balaban se învioră brusc. 
„- — Ce ladă? făcu el. la povesteşte-mi cum a fost. la te 
uită! Macaraua a ridicat o ladă mare. O fi încăreat-o în- 


tr-un camion, nu? 
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— Da, confirmă puştiul. Și camionul era foarte mare.. 
Era din ăla cehoslovac, care cînd este neîncărcat are ro- 


ţile strîmbe. 
— Și cum au încărcat-o0? 


— Păi au legat-o cu niște cabluri și apoi macaraua a 


ridicat-o. Nea Vasile le spunea tot timpul să aibă grijă. Să 
nu cumva să o spargă. 

— O fi fost statuia la care lucra de un timp încoace 
interveni Crişan. Tu n-ai văzut nimic? o întrebă el pe 
soție. 


— Nu am văzut. O fi fost dimineața, cînd eu eram ple- Ş 


cată la piață. Atunci a fost? îl întrebă pe băiat. 

Acesta confirmă. 

— Aţi văzut statuia? îl întrebă Adam pe Crişan. Știţi 
ceva despre ea? 

— De văzut, n-am văzut-o. Dar o dată, mai de mult, 
m-am întîlnit întîmplător cu Nicolaide la restaurantul 
„Tomis“. Serbam ziua de naştere a unui coleg de birou şi 
intrasem şi noi să bem cîte o bere. El era singur la o 
masă și părea foarte bine dispus. Am schimbat cîteva 
vorbe cu el și mi-a spus că în sfirşit a dat marea lovi- 
tură. Credeam că este vorba iarăși despre vreo comandă 
de artizanat, dar nu era aşa. De data asta lucra la o sta- 
tuie. sk bah 

— Interesant, zise Adam, doi ani nu sculptează și apoi 
deodată primeşte o comandă. i 

Cîteva minute domni tăcerea. pie VĂ 

— Dar acest Nicolaide nu are vreo curiozitate, întrebă 
Balaban, ceva, o pasiune, o preferință mai ciudată? Ia gîn- 


diți-vă bine. 


— Curiozităţi? medită Crișan. Nu cred că mai are ceva 
în afară de cele pe care vi le-am spus. Ba nu, ia staţi. 
Îmi mai aduc aminte de ceva. îi plăceau jocurile de no- 
roc. Din lăcomie. Juca sume mari la loto și la pronoexpres. 
Mai avea şi o boală, că altfel nu pot să-i zic, la loz în 
plic. Lua la rînd toate gheretele. Lua pungi întregi şi le 
deschidea acasă, pe îndelete. Știu asta de la el. Într-o 
zi, era duminica, ne-am întîlnit în faţa casei. Eu mergeam 
la piaţă, el la plajă. Mi-a povestit că desfăcuse lozurile 
din trei pungi, dar că nu scosese decît vreo 300 de lei. 
Era supărat. L-am întrebat de ce joacă pe sume atît de 
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mari. Mi-a spus că are boală să cîştige o maşină la loz 
în plic şi că pînă atunci nu se lasă. Îi tremura glasul cînd 
vorbea de bani. 

— Aţi remarcat ieri seara, în jurul orei 21 ceva deo- 
sebit la casa vecinului dumneavoastră? Întrebă Balaban, 
făcîndu-și datoria de anchetator, deși faţa lui lăsa să se 
întrevadă că nu așteaptă cine ştie ce de la răspuns. 4 

— Aseară, spuse gînditor Crişan, aseară am ieşit afară 
să pun lacăt la coteţul găinilor. Sîntem izolați și am mai 
plătit tribut izolării cîte o găină sau un cocoș de rasă. 
Nu m-am uitat în mod deosebit la vecinul Vasile; dar, 
aşa, în trecere, am remarcat în spatele ferestrelor de la 
atelier două siluete. 

— Cît să fi fost ora? întrebă Balaban. ' 

— Păi, cam zece jumătate, unsprezece, spuse Crișan. 

— Cam atît, confirmă soţia, fiindcă se terminase pro- 
gramul la televizor. 

— Şi? îl încurajă Adam. , 

— Păi, atîta-i tot. Am văzut două siluete, una se plimba 
parcă prin atelier, şi cealaltă sta pe loc. 

— Se plimba, repetă Balaban. 

— Da, se plimba, așa, parcă îşi muta greutatea de pe un 
picior pe altul, ca un om care vorbeşte în ritmul paşilor 
și, cu fiecare călcătură, subliniază o idee, un cuvînt; parcă 
așa mi s-a părut. Pot însă, bineînţeles, să mă şi înşel. Zi 

— Ca o rață, ca un răţoi, şopti Balaban mijindu-și ochii 
a amintire. că : 4 i 

— Așa, spuse apăsat Crişan, neștiind dacă declaraţia lui 
fusese utilă. ai pă 

Mai discutară cîtva timp şi apoi cei doi căpitani ple- 
cară. Înainte de aceasta le comunicară soţilor Crișan, fără 
ca puştiul să audă, că Nicolaide fusese ucis. 


XVI 


— Opreșşte, Aurică, zise Balaban. A 
Mașina'se opri brusc. Nici de data aceasta „Aurică nu 
se dezminţea, dovedind că vocaţia lui adevărată era aceea 
de şofer de raliu. 
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— Nu mergem la sediu? întrebă nedumerit Adam. 
— Nu, făcu misterios Balaban. 

— Ţi-a venit vreo nouă idee? insistă Adam. 

— Aurică, ocoli Balaban răspunsul la întrebarea pusă 
de Adam, te duci la sediu şi aştepţi. Nu pleci nicăieri. 
S-ar putea să avem nevoie de tine. Ă 
Maşina demară spectaculos, lăsînd în urmă doar un 
norişor albăstrui. - 

Cei doi căpitani pășiră alături pe trotuar, fără să spună 
o vorbă. Balaban continua să fie misterios, deşi atitudi- 
„nea. aceasta nu era tocmai politicoasă. În mintea sa însă 
era un virtej de date, ce se învîrtea într-un mod înnebu- 
nitor. Oprise maşina şi pentru că simţea nevoia unei mic- 
șorări a ritmului. Mergind pe jos îşi crea iluzia că și da- 
tele se simplifică şi poate să le ia în considerare cu mai 
mare ușurință. Simţea că problema pe care voia să o re- 
zolve se afla într-un moment cheie. Și în alte ocazii sim- 
țise la fel şi de fiecare dată scăpase de acest moment di- 
ficil acţionînd, rezolvând din mers toate problemele inter- 
mediare pe care mersul anchetei le ridica. 

Mergea pe trotuar şi din cînd în cînd arunca cîte o pri- 
vire cu coada ochiului către colegul său. De multe ori sim- 
țea nevoia să discute cu cineva, care avea aceeași mese- 
rie, despre starea prin care trecea acum, stare pe care o 
asemăna cu punctul critic ce apare în timpul cursei aler- 
gătorilor sau al înotătorilor. Detectivii din romanele po- 
liţiste pe care le citise erau niște oameni de fier. Nici- 
odată nu dădeau semne de sufocare, rezolvau totul cu 
mare ușurință. Dar iată că el nu reușea să fie atît de 
prompt şi de inflexibil ca ei. 

Își scutură cu energie umerii, ca pentru a scăpa de gîn- 
durile care îl bîntuiau. Nu era vreme de reflectat despre 
neajunsurile meseriei. 

Parcă vrînd să-l ajute să iasă din starea aceasta nefa- 
vorabilă, din care el însuși voia să scape cît mai repede, 
Adam izbucni: 
— Dar spune omule, odată, unde mergem, cît ai de gînd 


să mă mai fierbi așa? ' 
— Mergem la filiala Uniunii artiştilor plastici, răspunse 
calm Balaban. 
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— Și nu puteai să-mi spui de la bun început? 

— Hai, nu te supăra, zise împăciuitor Balaban. 

— Nu mă supăr, transpir., 

— Dacă nu vrei să vii, mă duc singur. Și așa ai umblat 
tot timpul cu mine. E 

— Ba vreau să merg, de ce să nu merg? Din moment 
ce te-am asistat pînă acum, cel puţin să ducem treaba 
pînă la capăt. 

Se îndreptau cu paşi lenți spre țelul pe care Balaban 
îl comunicase. Obiectivul lor nu era departe. 

— Ştii, începu Balaban cu un ton jenat... 

— Lasă, bătrîne, zise Adam înţelegător, crezi că eu nu 
trec prin stări din acestea? Important e să ştii cum să ieși 
din ele cît mai repede. 

— Şi tu? zise aproape bucuros Balaban. 

— Bineînţeles. Și cred că oricine din meseria noastră 
trece prin aşa ceva. Eu m-am certat o dată cu un birou 
întreg, cu cei mai buni prieteni ai mei. Am vrut să-mi 
dau demisia și să fac orice altă meserie. E un fel de criză, 
care se ivește, după cîte am eu impresia, din pricina acu- 
mulării a foarte multe date. Știi ce metodă am adoptat eu? 

— Ce metodă? făcu interesat Balaban. 

— Am văzut un film cu niște curse automobilistice. 
Nişte curse de formula unu, în care fiecare pilot poate 
să-şi piardă viața. Ei bine, unul dintre acei piloţi, care 
era interpretat de către un mare actor, a fost întrebat de 
un reporter ce face cînd îi e frică. Îţi închipui ce a răs- 
puns? A zis că accelerează! Am adaptat această replică la 
situaţia mea. Și laa ta. Este foarte potrivită. Atunci cînd 
datele ameninţă să te strivească sub complexitatea şi sub 
mulţimea lor, accelerezi. Ce zici? i 

— Ingenioasă formulă, n-am ce zice, numai că în prac- 
tieă ali A i i 

— Bineînţeles. Dar ca formulă este foar'e frumoasă. 

Din vorbă în vorbă ajunseseră la filiala Uniunii artiș- 
tilor plastici sau, mai pe scurt spus, la filiala U.A.P. Era 
ora cinci fără un sfert. 

Fără să aibă mare speranță că găsesc pe cineva care 
să le dea informaţiile ce i-ar fi interesat, cei doi căpitani 
pătrunseră înăuntru. Un portar rotofei, bătrînel, dar vioi 
se rostogoli impetuos către ei. 
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— Sîntem de la miliţie, începu Adam, vrem să... Ş 
— Legitimaţiile, vă rog... îl întrerupse portarul cu o 5 
voce de bas pe care aspectul lui fizic nu ar fi lăsat-o să 
se bănuiască cu nici un chip. A 
După ce citi cu atenţie legitimaţiile, scrupulosul bătriîn - 
îi întrebă îmblînzit cu ce le poate fi de folos, cu cine vor . 
să vorbească, pe cine caută. După ce află, le dădu buna 
veste că la sediu se mai află o anume tovarăşe Stroe, con- . 
tabila filialei, care lucrează la o situaţie urgentă, pe care 
trebuia să o trimită cît mai repede la Bucureşti. 
— O găsiţi la camera 3, în dreapta pe coridor. 4 
Balaban se îndreptă într-acolo. Adam rămase cu pazni- 
cul și îi oferi o ţigară. 
Balaban găsi repede camera cu pricina, mai ales că 
dinspre ea se auzea ţăcănitul unei mașini de scris. Bătu 
la ușă, dar țăcănitul era probabil prea tare sau cine bătea - 
era prea concentrat. Intră. La un birou lucra o femeie 
de vreo 25 de ani, frumușică. î 
— Dumneavoastră? întrebă femeia cu o voce plăcută, 
dar nu lipsită de un reproş bine escamotat. 
Balaban îi explică motivul vizitei lui. 
— Bineînţeles că îl cunosc, răspunse femeia. Dar de 
ce vă interesaţi de el? I s-a întîmplat ceva? Sau a făcut 
ceva? 
— Nici una nici alta, sau, mai precis, prima variantă. 
A fost găsit mort în locuința sa. 
Femeia amuţi. Își aplecă privirea în jos. Cînd îl privi 
din nou pe Balaban își recăpătase pe deplin calmul. | 
— I-am spus eu că o să se întîmple ceva rău cu el pînă | 
la urmă, murmură ea mai mult pentru sine. | 
— Cum adică? se interesă Balaban, fără să manifeste 
vreun interes prea mare, spre a nu o speria. : 
— Nu ştiu nimic concret. Dar întotdeauna am avut im- 
presia că omul acesta avea o poită bolnăvicioasă pentru . 
bani. Era ceva de-a dreptul patologic, dezgustător. În urmă 5 
cu cîţiva ani l-am cunoscut mai îndeaproape pe Nicolaide, 
încheie ea cu francheţe. 4 
— Am venit pentru a afla cîte ceva despre activitatea - 
lui Nicolaide. 4 
— Ce anume v-ar interesa? 


92 


— În special m-ar interesa la ce lucra Nicolaide în ul- 
tima vreme. 

— În ultima vreme lucra la un monument. I-a fost 
comandat de către un amator din Paraguay. 

— Amator din Paraguay? Ce fel de amator? 

Domnișoara Stroe se ridică și căută ceva într-o car- 
totecă. 

— Se numeşte Carlos Moreno jr. I-a comandat lui Ni- 
colaide o statuie foarte mare, de fapt un monument, înti- 
tulat „Moment inerţial“. Termen de livrare 15 iulie. A şi 
fost livrată. Vasile n-a mai apucat să cheltuiască banii. 

— Cit a luat pe ea? 

— 59000 de dolari. 

Lui Balaban îi scăpă un ușor fliiierat, 

— Dar de unde și pînă unde Paraguay și Constanţa? 

— Străinul a venit în țară şi a vizitat mai multe orașe, 
mai precis pe sculptorii din aceste orașe. Printre cei că- 
rora le-a cumpărat creații a fost şi Nicolaide. 

— Dar cum a putut să o comande? A văzut probabii 
mai întîi un model, nu? 

— Da. 

— Spuneţi că monumentul a fost livrat. Cum a fost 
livrat? t 

— Cu trenul. A plecat din Constanţa în ziua de 15 iulie 
cu vagonul numărul 17828. Știu amănuntele acestea de- 
oarece Uniunea a făcut comanda pentru vagon, camion, 
macara și aşa mai departe. 

Balaban își notă datele şi apoi mulţumi. Plecînd, mai 
aruncă o ultimă privire către domnișoara Stroe, care pri- 
vea dusă pe gînduri unul dintre tablourile aflate pe pe- 
reţii încăperii. 

În hol Adam discuta cu portarul. 

— Seamănă grozav cu tata, îi spuse el după ce ie- 
șiră. 

— Da? făcu Balaban. Știi, schimbă el vorba, Nicolaide 
a avut mari relaţii. A primit o comandă pentru un mo- 
nument tocmai de la un tip din Paraguay. Unul cu un 
nume foarte frumos. Carlos Moreno junior! Ce zici? Şi îi 
povesti apoi tot ce aflase de la contabilă. 
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XVII 


Prin fereastra deschisă a biroului lui Balaban 
intra o briză răcoroasă. Era ora 17. Temperatura devenise 
mai acceptabilă. Atmosfera devenise brusc mai calmă 
după ce Istrate relatase noile ştiri. i 

Instalat într-un fotoliu, Adam savura o cafea, privind 
prin geam undeva într-un punct incert al cerului de un 
albastru perfect. 4 

Balaban telefona la Bucureşti. Ceruse relaţii despre: 
Carlos Moreno. Discuţia dura deja de un sfert de oră. Se 
pare că ştirile pe care le primea erau foarte interesante. 
Căpitanul nota de zor în carneţelul său. În cele din urmă 
închise receptorul mulţumind şi începu să-şi bea cafeaua 
ce stătea uitată pe birou. 

— Moreno ăsta e mare amator de artă, zise el. 

— Ia te uită, zise Adam, fără prea mare interes. 

— Da, e mare amator. A mai achiziționat încă patru 
statui. Una din Braşov, una din Sibiu și două din Bucu- 
rești. Toate din piatră artificială. Se pare că tatăl său e 
român de origine. A plecat înainte de război din ţară. Sta- 
tuia lui Nicolaide a fost văzută de paraguayan la un co- 
lecţionar din Bucureşti, bineînţeles la dimensiuni mai re- 
duse. La cererea lui, sculptorul a mărit-o. Cam astea sînt . 
datele. 

Un sergent aduse raportul specialiștilor. 4 
Balaban luă dosarul, ce se îngroşase atît de repede, și 
începu să-l răsfoiască. Adam veni lingă el, pentru a urmări 
şi el datele. Se auzea numai fîşiitul foilor de hîrtie. j 

Pe cămașa victimei se constataseră urme de sînge pro- 
venind de la un diabetic, Nicolaide nefiind suferind de 
această boală. Se mai găsiseră 50.000 lei în numerar. În 
paharul din mîna victimei se aflase cianură, într-o con- . 
centraţie capabilă să omoare și un taur. Moartea surve- 
nise la ora 24. N 

— Cam imprudent amicul Nicolaide, zise Adam. Chiar . 
dacă ai o broască cum e aceea a lui taica Bulea, totnu 
stai în casă cu atîţia bani. 

— Îmi permiteţi, interveni Istrate. 

— Spune, făcu Balaban. 
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— În casă s-au găsit copii după actele de vinzare-cum- 
părare ale statuii. Am întrebat la bancă care este stadiul 
operaţiunilor de plată. ș 

— Și? întrebă Adam. 

— Nicolaide nu-şi ridicase încă drepturile de autor. Nici 
nu ar fi putut, deoarece plata se face prin Fondul plastic 
de unde Nicolaide urma să-și încaseze ulterior banii. Ope- 
raţiunile nu au fost încă terminate din lipsă de timp. În 
plus, mi s-a spus că Nicolaide a refuzat să ia vreun avans 
din arta ler i se cuvenea, deși i s-a oferit. 

— Istrate! se auzi vocea lui Balaban. Lipse por 
medical. De ce nu l-ai adus? i câ aa 

— Tovarăşul venit din București mi-a spus că mai are 
ceva de lucrat la el şi apoi vine personal să-l aducă. 


— Bătrînul este foarte pedant, interveni Adam. De | 


cînd îl știu a fost aşa. Nu e el foarte rapid, dar nici nu 
sie ca e Cînd spune ceva, atunci poţi să fii sigur că așa 
este. 

Nu trebuiră să-l aştepte prea mult. Bătrînul apăru, 
cu nelipsitu-i trabuc fumegînd în colţul gurii. 
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— Aţi adus raportul medico-legal? întrebă 
Balaban. 

Bătrînul trase de zor din trabuc şi răspunse fluturind 
un dosar. 

— Asta-i, zise el după ce constată că trabucul „trage“ 
bine și nu-i nici un pericol să se stingă. Dar nu-l vom citi 
acum. Mai întîi o să vă spun o poveste. 

Cei trei îl priviră uşor consternaţi. 

— Ei, nu! Să nu credeţi că m-am ramolit şi vreau să 
vă plictisesc cu o pildă dedusă din lunga mea carieră. 
Nicidecum. Povestea mea vă va face să înţelegeţi mai Ușor 
conţinutul raportului medico-legal. N-o spun cu plăcere, 
fiindcă este, de fapt, istoria celui mai mare insucces pe 
care l-am avut în 40 de ani de activitate. N-o ştie multă 
lume, s-a întîmplat de mult. Foarte de mult. 
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Trabucul, acţionat parcă de foale, mai aruncă în ca- 
meră vreo trei trîmbe de fum albastru, înecăcios. S-ar fi 
zis că bătrînul dorea să creeze şi la propriu atmosfera 
îmbiesită a cazului pe care dorea să-l relateze. 

— Când s-au petrecut cele ce urmează, eram un tînăr 
de 28 de ani, nici frumos, nici înalt, dar foarte ambițios. 
Lucram la poliție, la secţia de criminalistică. Faptul: că 
terminasem medicina m-a ajutat să pătrund destul de ușor 
în' poliţie. Dar nu mi-a plăcut să fiu medic legist. Am 
făcut un stagiu de 3 ani, după care am cerut să devin 
lucrător activ. Cererea mea a fost privită destul de cir- 
cumspect, dar n-a întîmpinat obiecţiuni. Așa am intrat în 
brigada căpitanului Alecu, cel mai bun polițist de la ju- 
diciară. Eram fată în casă: teren, urmăriri, autopsii, cer- 
cetare tehnică, laborator etc. Și asta numai fiindcă fuse- 
sem înainte medic legist. Nu m-am plins. Îmi plăcea. În- 
tr-o dimineaţă, m-a sunat căpitanul Alecu. Era nevoie ur- 
gentă de mine. Medicul nostru legist era în concediu, și 
la Buzău apăruse un caz. Şeful cel mare i-l pusese pe cap 
lui Alecu. Motivul: furt de bijuterii. Păgubaşul: o rudă a 
unui om politic. În asemenea cazuri poliţia intra în alertă. 
Orice nereușită putea să însemne restructurare. Și se în- 
cepea de sus în jos. Așa că... M-am urcat în tren și hai 
la Buzău. În gară m-a aşteptat căpitanul Alecu, venit 
acolo cu o zi înainte. Era nedormit şi neras. Înjura ca un 
birjar. Alecu era un om corect şi din acest motiv viaţa 
lui devenise un coșmar. Era băiat de oameni simpli. Pro- 
movase în poliţie datorită isteţimii sale. De cînd devenise 
celebru era tot timpul invitat la recepții și baluri, la :cea- 
iurile de la ora 17 şi la tot felul de întîlniri de afaceri. 
Toate astea îl făceau să sufere. Nu-i plăcea reclama. Nu-i 
plăceau manierele și atmosfera din înalta societate. „Nu-i 
plăceau nici cazurile legate de oameni avuți. Și, în ultima 
vreme, numai de asemenea cazuri avusese parte. La Bu- 
zău treburile erau foarte încurcate. Doamna Vasiloni — 
ăsta era numele rudei omului politic — poseda bijuterii în 
valoare de un milion de lei. Le ţinea într-o casetă, iar ca- 
seta într-o casă de fier. Cu două zile în urmă, intrînd în 
biroul de unde-și dirija servitorii, arendașii și unde-și 
primea chiriașii — fiindcă în afară de pămînt avea și o. 
stradă în Buzău, cu case de închiriat — a observat că sei- 
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ful se deschide mai greu decît de obicei. Îl avea de ani 
de zile şi deschiderea lui devenise un gest reflex. Așa că 
s-a mirat cînd a văzut că încuietoarea nu răspunde la co- 


menzi. Cu chiu cu vai, a deschis-o. A controlat conţinutul. 


Caseta cu bijuterii era goală. Căpitanul Alecu mi-a po- 


vestit toate acestea în drum spre casa cu pricina. Inte- 


rogase toată servitorimea și o parte din musafirii bătrinei. 
Părea destul de clar că furtul avusese loc în perioada de 
24 de ore de dinaintea descoperirii lui. De ce? Fiindcă 
exact la ora 12, cu o zi înainte, bătrîna închisese casa de 
fier şi nu mai umblase la ea pînă a doua zi. Nu avusese, 
atunci, dificultăți la închidere și la deschidere. Ajuns la 
locul furtului, am controlat broasca. Fusese deschisă de 
un adevărat maestru, cu niște ace speciale. Poate bătrîna 
nu observa nimic dacă hoţul, probabil cînd a scos acele 
din broască, nu rupea — din grabă — vîrful unuia, care, 
rămas în broască, împiedica deschiderea. M-am dus să co- 


munic căpitanului Alecu rezultatul cercetărilor mele. L-am 


găsit studiind lista completă a invitaţilor. M-a ascultat cu 
atenţie şi apoi m-a rugat să-l ajut să interogheze cîțiva 
invitaţi rămaşi din seara trecută. N-are rost să vă poves- 
tesc acum întreaga anchetă. Dealtfel, după atâţia ani, nici 
nu mai ţin minte prea multe amănunte. Am să vă rela- 
tez numai principalele ei etape. Am început, deci, intero- 
garea musafirilor. Aveam ce interoga. Madam Vasiloni 
primea multă lume. De pe lista invitaţilor n-a rămas nimeni 
neinterogat. N-aveam nici un indiciu. Musafirii aveau toţi 
alibiuri solide. Am reinterogat servitorii. Puţini dintre ei 
aveau acces în corpul principal. Majoritatea lucrau și 
locuiau într-o gospodărie anexă, aflată cam la 50 de metri 
de conac. Căpitanul Alecu i-a cercetat şi pe servitorii de 
la anexă. Înainte de a începe această acţiune, madam Va- 
siloni a apărut însă în biblioteca pe care ne-o destinase. 
Era însoţită de o servitoare în vîrstă. Anica, aşa o chema, 
venise la stăpîna casei, călcînd toate regulile disciplinare. 
Fiindcă trebuie să vă spun, madam Vasiloni era foarte 
severă şi nu admitea sub nici un motiv ca vreunul din- 
tre servitorii „inferiori“ să apară cînd avea musafiri. De 
data asta, însă, Anica a fost iertată. Ea avea în grijă pa- 
vilionul de vară din grădină. Dimineaţa, adică pe la 12, 
cînd se sculau boierii, s-a dus să facă curat acolo. Uşa era 
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încuiată. La bătăile ei a răspuns un lătrat de cîine, după. 
care l-a recunoscut pe „Băiatu“, pechinezul doamnei, care 3 
dispăruse cu c seară înainte, şi a cărui dispariţie Anica. 
n-o anunţase, de frică. Anica n-ar fi spus nimic, dacă. 
n-ar fi auzit-o din curte pe doamna Vasiloni strigîndu-şi 
cîinele. Astfel că şi-a luat inima în dinţi și s-a dus în. 
casa mare ca să anunţe că „Băiatu“ este închis în pavilio-. 
nul de vară. Căpitanul Alecu a ascultat cu atenţie ce spu-. 
neau cele două femei. Madam Vasiloni era foarte îngrijo- 
rată de soarta bietului cîine, care stătea de atîta timp ne- j 
mincat și venise să ceară sprijin marelui detectiv. Alecu 
și-a luat o figură acră şi împreună ne-am deplasat în gră-. 
dină. Pe drum Anica ne-a spus că dacă ar fi putut l-ar fi 
scos pe căţel din pavilion, că doar are cheie, dar se pare 
că musafirii care locuiesc în pavilion s-au închis pe dină-. 
untru. Alecu s-a schimbat la față. Nu știa că în pavilionul Ă 
de vară au dormit musafiri. Lista lui cuprindea numai în- 4 
vitaţii care au dormit în conac. Într-adevăr, uşa era îh- 
chisă şi prin gaura cheii se putea vedea cheia din inte- h 
rior. Alecu a înconjurat în pas gimnastic pavilio- . 
nul. Cind l-am ajuns, studia niște urme. Tencu- 
iala era puţin spartă sub pervazul care suportase pare-se 
o greutate destul de mare, iar în iarbă se putea desluși 
locul unde aterizase cel care sărise de pe pervaz. Era clar | 
că pe acolo fusese ieșirea. Intrarea, prin faţă. Doamna Va- . 
siloni urma să ne lămurească cine dormise acolo. Deo- 4 
camdată, Alecu şi cu mine am intrat pe fereastră în pa- A 
vilion. Era un apartament cu două camere, una mare, de 
zi, şi un dormitor. În dormitor, întins pe sofa, strălucea - 
alb trupul gol al unei tinere femei. Părea că doarme. Pe 
masă erau trei sticle de coniac, goale. Dealtfel, în întreaga 
cameră mirosea a alcool și a stătut. În timp ce Alecu se 
ducea să-i deschidă doamnei Vasilioni, care bătea în ușă 
cu disperare, eu m-am ocupat de cadavru. Fata să tot fi E 
avut 20—21 de ani. Frumoasă, foarte frumoasă. Moartea . 
nu îi atenuase cu nimic frumuseţea, dimpotrivă. În timp 
ce meditam la acest lucru, rutina profesională a medi- 
cului se pusese în mișcare. Am constatat rapid că fata - 
murise de cel puţin zece ore. Nu prezenta urme de vio- J 
lenţă. Doar pe sînul stîng avea o mică zgirietură. Am . 
bănuit că în băutura pe care o consumase era otravă, aşa 
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că am astupat cu grijă sticlele. În camera alăturată Alecu 
stătea la masă cu carneţelul în față şi nota. e idea îşi 
mâîngîia cățelul regăsit şi nega că ar fi ştiut de cra firii 
din pavilion. A apărut și Anica, însoțită de majori ip 
Acesta a spus că ştie de cei doi musafiri. Seara pe la 
ora 10, cînd petrecerea era în toi, din Pal ainu a 
ieşit un domn, care i-a spus că doamna Vasi oni a de- 
retat că el, domnul, va.dormi în pavilion şi, în conse- 
cință, trebuie să i se pregătească patul. I-a atras sepia 
că este cu soţia, după care i-a dat un pol. Major SII 
a făcut singur tot aranjamentul pentru noapte, folosin 
cheia de rezervă. El ţinea dublurile. cheilor la toate ca- 
merele şi pivnițele conacului. Cînd îi dăduse rata dom- 
nul era ţinut de braţ de o fată foarte frumoasă. mai 
primit un pol. Nici un moment nu s-a îndoit că respec- 
tivul era un musafir al casei. Se plimba calm prin sa- 
loane și părea să cunoască lumea. Descrierea lui aice 
ţinea nici un element deosebit: şaten, de statură Lica ă, 
suplu, cu mîini fine. Asta remarcase cînd a primit Ar 
Nu ştia cînd dispăruse din salon, fiindcă după ora 14 
servise în sala de jocuri. Așa făcea mereu, la toate petre- 
cerile, lucru confirmat de stăpina casei. Alecu mi-a făcut 
un semn discret. Eu l-am luat, de braţ pe majordom şi 
l-am dus în dormitor. A rămas stană de piatră. Cînd şi-a 
revenit, a recunoscut că fata din pat era partenera mu- 
safirului necunoscut. Madam Vasiloni a spus însă că n-a 
dat nici o dispoziţie în legătură cu folosirea pavilionului 
ca dormitor. Am chemat specialiștii de la București și 
procurorul din Buzău. Apoi am „trecut la o percheziţie 
amănunţită a încăperilor din pavilion. N-am găsit isi va 
Doar poşeta tinerei, goală însă, rochia de bal şi un ii um 
de călătorie, tot al ei. Nu ştiam cu cine aveam de-a e 
Întrucît nu puteam organiza un pelerinaj la patul e ai 
mei, am făcut o fotografie bust şi am întrebat „musafirii 
dacă o cunosc. Câţiva şi-au adus aminte. de ea, în special 
bărbaţii, dar de cunoscut n-o cunoștea nimeni. Câţiva din- 
tre cei care o remarcaseră ne-au spus că, atunci cînd 
o văzuseră, crezuseră că atît ea cît şi partenerul său sînt 
rude de la Bucureşti ale stăpînei, care sosiseră mai tîrziu 
la petrecere şi de aceea nu fuseseră prezentaţi. Curios 
era că stăpîna casei nu-și amintea de fată. Despre parte- 
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nerul fetei, cei care îl văzuseră şi cei care stătuseră de . 
vorbă cu el n-au putut spune decît că era un tip cultivat i 
şi spiritual. Semnalmentele coincideau cu cele date de 
majordom. Specialiştii n-au reuşit să ne ajute cu nimic 
Amprentele descoperite erau ale victimei şi ale servito- 
rilor. Nici pe casa de fier nu s-au găsit amprente semni- 
ficative. Autopsia a arătat că fata băuse foarte mult co- 
niac. Fusese beată pînă la inconştienţă, așa că nu simţise 
cînd a murit. Cauzele morţii n-au putut fi însă lămurite 
Se „bănuia un stop cardiac. Problema era, însă. că la o 
fată atît de tînără, cu o inimă sănătoasă, era greu să se 
producă un stop cardiac fără un motiv puternic. Si moti- 
vul lipsea, deoarece coniacul nu era otrăvit, cum înclina- 
sem eu să presupun. Am completat cercetările cu cîteva 
analize speciale, dar degeaba. Moartea părea naturală. Am 
convenit să declarăm presei că alcoolul fusese pricina 
morţii, deși ştiinţific vorbind lucrurile nu stăteau astfel 
Presa era însă un balaur, care trebuia mulţumit. În plus, 
ruda doamnei  Vasiloni, omul politic suspus, avea tot 
interesul să îndepărteze de casă ideea unei crime Noi 
însă doream adevărul. Principalul element neclar era na- 
tura morţii. Pe cei care pledau pentru moarte din cauza 
alcoolului îi întrebam de ce a fugit pe fereastră partenerul 
victimei. Apariţia celor doi necunoscuţi, fiindcă pînă la 
identificare şi fata era o necunoscută, în toiul unei pe- 
treceri, fără a fi invitaţi, era, pe de altă parte, mai mult 
decît suspectă. Mai era de lămurit de asemenea modul în 
care ajunseseră cei doi în oraș. Ne-a fost uşor să stabilim 
că Victima nu era din Buzău. La gară n-am reușit să 
aflăm nimic. În schimb, o investigaţie printre șoferii par- 
ticulari din oraş (puţini pe vremea aceea) a dat roade 
Am aflat că unul din ei adusese de la Focşani două per- 
soane cu semnalmentele celor doi, în seara petrecerii 
Luase niște lăzi cu struguri de la un prieten. Pe sosea 
fusese oprit de un domn în jur de 33—35 de ani însoțit 
de o fată. Domnul îi propusese să îi ducă pînă la Buzău 
A fost de acord. Semnalmentele domnului coincideau cu 
cele ale musafirului necunoscut, iar fata era cea ucisă 
Se lămurise deci modul în care sosiseră cei doi în oraș. 
Am plecat la Focşani — trimis de căpitanul Alecu ră 
„pentru a face cercetări în gară. Am aflat de la un cefe- 
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rist cu grad inferior că în dimineaţa zilei în care se des- 
coperiseră furtul şi crima, pe la orele 6, pe cînd mătura 
peronul, a observat un necunoscut dînd tîrcoale casei de 
bagaje. În mod normal, aceasta ar fi trebuit să fie des- 
chisă, dar, chiar în noaptea aceea, celui care lucra acolo 
îi născuse nevasta și el fugise pentru două ore acasă. 
Acelaşi lucru i l-a spus şi necunoscutului, care imediat 
și-a luat un bilet pentru București și a plecat. De acest 
lucru îi amintea şi casieriţa cu care ceferistul stătuse 
de vorbă şi-i relatase întîmplarea. De fată nu-şi adusese 
nimeni aminte. Semnalmentele corespundeau, în mare, cu 
cele ale omului pe care îl căutau. Întîmplarea a făcut ca 
să găsesc destul de repede valiza cu pricina. Pe vremea 
aceea nu se prea depuneau bagaje la gara din Focșani. 
Printre cîţiva saci şi lăzi de tip cazon se afla un soi 
de geantă mai mare, cochetă. Doar aceea putea să fie. 
Am scos-o pe garanţia poliţiei şi m-am întors la Buzău. 
între timp, căpitanul Alecu reuşise să afle și modul în 
care partenerul fugar al victimei părăsise orașul. Un ţă- 
ran care pleca cu căruţa către Roman, la fiica lui mări- 
tată acolo, îl dusese pînă la Focşani. Țăranul nu reţinuse 
decît că era îmbrăcat în haine de seară și că dormise tot 
drumul. Specialiștii noştri descoperiseră încă un lucru 
foarte important: amprentele victimei în camera de lucru 
a doamnei Vasiloni, pe pervazul ferestrei, în spatele unei 
draperii. După anumite indicii, pe care nu vi le mai 
enumăr, s-a stabilit că sub o masă dintr-o cameră alătu- 
rată aceleia în care se comisese furtul, masă acoperită cu 
un pluş greu, ce cădea în falduri pînă la nivelul parche- 
tului, cineva stătuse recent vreme îndelungată. Pe baza 
acestor elemente am stabilit următoarea ipoteză: din Foc- 
șani cei doi iau o maşină spre Buzău, intră la petrecere, 
el se asigură de un spaţiu pentru crimă, pavilionul, con- 
“tînd, cu un curaj fantastic, pe buna-credinţă a servitorilor 
şi pe prostia musafirilor. Apoi ea se ascunde după dra- 
perie, el sub masa de joc, pînă se termină petrecerea. 
Dau lovitura, un accident face ca unul dintre acele folo- 
site la spargere să se rupă în broască, apoi el o omoară, 
pleacă pe fereastră, ia o căruţă pînă la Focşani unde 
încearcă să recupereze valiza. Un accident îl împiedică; 
pleacă spre Bucureşti. Cam asta era ipoteza. 
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Presa a îmbrăcat totul în mister, vîlva în jurul nume= 
lui omului politic a crescut, însă în bine, așa că el aj 
intrat cu capul sus în noua legislatură. Căpitanul Alecu. 
a devenit maiorul Alecu, iar eu căpitan. Dar Alecu era 
un încăpăţinat. A continuat discret să cerceteze, mai întîi. 
în direcţia stabilirii identităţii victimei. Valiza despre care. 
v-am povestit conţinea lucruri de damă, probabil ale fetei, 
dar nici un indiciu clar în ajutorul identificării ei. Am. 
găsit însă ca semn de carte un pliant, lista de bucate a 
unui restaurant din capitală de care era anexată și o notă. 
de plată. La „Continental — acesta era restaurantul — 
am făcut investigaţii discrete și am identificat chelnerul . 
care întocmise nota de plată. Spre marea noastră uimire, . 
acesta a fost în stare să-şi aducă aminte pentru cine o. 
întocmise. Era vorba de un avocat, destul de cunoscut, 
care venise la masă cu niște prieteni. Nici vorbă de vreo. 
domnişoară sau doamnă. Eram foarte contrariaţi. Deşi ar. 
fi putut să ne rîdă în nas, avocatul a fost foarte amabil. 
Cîndva Alecu îl ajutase, fără să ştie, să cîştige un pro-. 
ces de moştenire. Şi-a amintit că într-adevăr fusese la. 
restaurant şi luase lista de bucate cu nota de plată, pen-. 
tru niște numere de telefon scrise pe ea. O uitase în 
buzunar pînă cînd, într-o zi, în trenul de lași cunoscuse - 
o tînără drăguță, care mergea la Focșani, la chemarea. 
unui văr de-al ei. S-au împrietenit. Vrînd să scrie undeva . 
numele şi numărul de telefon al fetei, avocatul a scos. 
lista de bucate. Au ris. Şi ca să fie consecvent, avocatul . 
a folosit acelaşi colţ în care scrisese şi numerele de tele- 3 
ion. Fetei îi plăcuse desenul de pe coperta listei şi el i-o. 
dăruise în glumă ca semn de carte, rupînd în prealabil 
colţul unde scrisese numerele. de telefon şi numele şi. 
adresa din Bucureşti a fetei. Am aflat astfel cine era fata. 
Am reuşit apoi să aflăm numele vărului ei din Focşani. De. 
la gazda ei, fiindcă la gazdă stătea, am aflat că victima fuse- . 
se chemată: la Focșani de către vărul ei, printr-o telegramă. 
Vărul exista, dar nu trimisese nici o telegramă. Deci tele- . 
grama fusese expediată de altcineva. Am aflat că victima. 
fusese căsătorită, coincidenţă, cu un avocat din Bucureşti. 
L-am căutat și am discutat cu el. Avea un alibi perfec 
Ne-a povestit cîte ceva despre căsnicia lui distrusă. Evi 
dent, totul fusese minunat la început. Apoi a interven 
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o clasică întîmplare. Pe scurt spus, şi-a prins nevasta cu 
un bărbat. Au urmat certuri, o împăcare, recidive, urmă- 
riri. După ce i-a urmărit drumurile printr-un detectiv 
particular, avocatul s-a edificat asupra faptului că soţia 
sa se întilnea în mod sistematic cu unul şi acelaşi bărbat. 

Cînd a considerat că are suficiente dovezi, a avut loc 
o discuţie decisivă. I-a spus tot ce aflase despre ea. Reac- 
ţia femeii i s-a părut bizară. I-a vorbit despre un mare 
pericol şi i-a spus să înceteze cu urmărirea, dacă vrea să 
mai trăiască. Avusese impresia că ea suferise un şoc psi- 
hic. A doua zi n-a mai găsit-o. Plecase. Mai tîrziu, a aflat 
că stătea în gazdă şi că se angajase translatoare la hotelul 
„Continental“. De cîteva ori a urmărit-o şi cînd a văzut 
că ea continua să se întîlnească cu bărbatul acela, a re- 
nunţat la orice încercare de împăcare. Căpitanul Alecu 
l-a întrebat dacă ştie cu ce se ocupă bărbatul. Soţul a 
recunoscut că a încercat să afle, dar n-a reușit. Tipul 
nu locuia la un hotel anume şi nici o adresă precisă nu 
avea. A încercat el să afle, dar prea mult timp nu și-a 
pierdut cu el. Era necăjit pe soţie; cu bărbatul nu avea 
nimic. Din curiozitate a încercat să afle cîte ceva despre 
el şi, nereuşind, a renunţat. Întrebat cum arată, ne-a fă- 
cuţ o descriere destul de amănunţită. Unele semnalmente 
coincideau cu cele ale necunoscutului de la Buzău. Pre- 
supunerea că aveam de-a face cu același personaj era 
destul de riscantă. Ne atrăgea însă foarte mult. Dar, pen- 
tru a putea deveni certitudine, trebuia să continuăm an- 
cheta. L-am rugat pe soţul victimei să ne anunţe dacă-l 
vede din întîmplare pe bărbatul pentru care îl părăsise 
nevasta. Am făcut investigaţii la hotelul unde lucrase ca 
translatoare femeia. Am aflat că ea ocupase postul unuia 
Petrescu, care fusese găsit mort în apartamentul său. Fu- 
sese o salariată conştiincioasă, corectă, poate puţin prea 
serioasă. Alecu a căutat relaţii despre trahslatorul Pe- 
trescu. Căpitanul ţinea minte că în acest caz fuseseră 
cîteva aspecte dubioase. Într-adevăr, din dosar reieșea că 
numitul Petrescu Ion, translator la „Continental“, fusese 
bănuit că face spionaj. În stadiul în care se afla ancheta 
înaintea morţii lui nu se stabiliseră date certe referitoare 
la această activitate. Am remarcat, pe de altă parte, o 
coincidenţă. Din raportul medico-legal am aflat că Pe- 
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trescu murise în patul său de la hotel, beat, î duza 
simptomele unui stop cardiac. În rest, cadavrul său nu j 
prezentase nici o urmă de violenţă, exceptînd o zgîrietură A 


în palma miîinii drepte. Asemănarea cu cazul nostru era: 
evidentă. 


Maestrul Nicolau tăcu şi scoase la iveală un trabuc ; 
neînceput. Balaban şi Adam ascultaseră fără să facă vreun . 


gest de nerăbdare. Dealtfel, bătrînul avea darul de a vorbi 


foarte repede, înghițind cuvintele, dar fiind totuşi foarte | 


explicit. 


— Băieți, reîncepu Nicolau, aruncînd o primă trîimbă . 


de fum, sper că aveţi încredere în mine și nu credeţi că 
toată povestea aceasta este un semn de senilitate.. Vă 
asigur că pînă la urmă îmi veţi mulţumi. Să continuăm 
deci. Cazul de la Buzău mai trăia, la un moment dat doar 
prin două elemente: valiza, pe care am dus-o înapoi, ca: 
momeală, în gara din Focşani, doar-doar va veni cineva, 
să o ridice, şi soțul victimei, care putea să aibă şansa de 
a-l reîntilni pe bărbatul care îi sfărîmase fericirea. Tre- 
buie să recunoaștem că adesea întimplarea îi ajută pe cei 
care îi caută pe criminali. Ea a intervenit și în povestea. 
noastră. După vreo două luni, am primit un telefon de: 
la soţ. Ne spunea să venim cît mai repede pe strada Aca- 
demiei, la un anumit restaurant. În cinci minute am fost 
acolo. Avocatul nostru se afla la o masă dintre cele aflate 
în faţa restaurantului, pe trotuar şi sorbea o bere, căreia 
cu siguranţă nu îi prea simţea gustul. Ne-a invitat la. 
masă şi ne-a şoptit că cel pe care îl căutam se află în 
îrizeria de vizavi. Alecu m-a trimis să mă bărbieresc, re- 
comandindu-mi să nu fac nici o imprudenţă. Nu voia 
să-l aresteze, fiindcă ar fi scăpat din lipsă de probe. îl 
interesa doar identificarea. Am intrat în frizerie. Spre 
norocul meu, un singur scaun era ocupat. Pe el se afla. 
un tip şaten, cu ochi căprui şi faţa prelungă. A plecat. 
înaintea mea. Eu, după ce am fost ras, m-am dus la sediu 
ca să-l aştept pe căpitan. Într-un tîrziu, Alecu a apărut, 
negru de supărare. Organizase o urmărire ca-n filme cu 
rețea şi „Schimburi repetate, cu preluări din mers. 'De- 
geaba. Tipul, deşi nu părea să ştie că este urmărit, intrase 
într-o cofetărie şi nu mai ieșise. Ulterior au aflat că din 
cofetărie pleca o scară către apartamentul proprietarului. 
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ei, scară care ducea şi la o ieșire prin spate, de pe altă 
stradă. A fost o măsură de prevedere uzuală sau urmă- 
ritorii se deconspiraseră, nu se știe. Oricum, îi pierdusem 
urma. Singurul lucru cîștigat era că în afară de avocat, 
încă șase oameni îl cunoşteau pe cel urmărit. De ce nu 
i-am făcut o fotografie, mă veţi întreba. Vă răspund că 
nu ştiu. În memoria mea lucrurile nu mai sînt prea clare. 

Din nou trebuia deci să aşteptăm. Cînd aveam timp, 
eu, căpitanul Alecu şi ceilalţi polițiști care făcuseră parte 
din reţeaua de urmărire, făceam mici raiduri prin locurile 
mai aglomerate ale Bucureştilor. N-am avut noroc. Şansa 
a surîs şi de data asta tot avocatului. La un an după 
crima de la Buzău, am fost chemaţi de el la restaurantul 
Gării de Nord. Deși am sosit cît am putut de repede, avo- 
catul dispăruse. Un chelner s-a apropiat de Alecu şi i-a 
înminat un bileţel. Prin acel mesaj avocatul ne anunța 
că a luat trenul către Cluj şi ne promite alte veşti. Aici ar 
trebui să fac o mică paranteză. Aflaţi deci că avocatul- 
detectiv îşi lăsase o mustață formidabil de stufoasă, pen- 
tru ipoteza că cel pe care îl pîndea îi reţinuse figura. În 
plus, îşi pensa cu regularitate sprîncenele, subţiindu-le. 
Devenise astfel de nerecunoscut. Dar să revenim. După 
vreo trei zile ne-a telefonat din Braşov şi ne-a anunţat 
triumfător că tipul şi-a luat o cameră cu chirie în acel 
frumos oraș. Ne-am aruncat în primul tren. Vă daţi seama 
că tipul era, deosebit de prevăzător. Toate mișcările sale 
dovedeau o bună şcoală. În orice caz, nu părea un hoţ. 
Hoţii fură şi stau ascunși, sau fug din ţara în care au 
dat marea lovitură. Anul 1938 era plin cu astfel de exem- 
ple. Omul nostru însă, după cum se comporta, aducea mai 
degrabă a spion. decît a hoț. Ideea asta reușise să mi-o 
bage în cap căpitanul Alecu. El simţea că există e strînsă 
legătură între Petrescu, translatorul mort, victima de la 
Buzău şi omul pe care-l urmăream. Și fiindcă Buzăul era 
considerat un caz închis, toate acţiunile noastre le pre- 
zentam 'ca pe o redeschidere a dosarului Petrescu. Aşa 
eram acoperiţi faţă de şefi, deşi în sinea noastră ştiam 
că ceea ce făceam servea ambele cazuri. Am ajuns la 
Braşov. La hotelul unde aveam întîlnire cu avocatul am 
sosit spre seară. Nu l-am găsit în cameră. Bănuiam că e 
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pe urmele omului nost i stă i ti a Ă 
Bulai ejuta. ostru şi stăteam ca pe ghimpi că nu-l 


„Pe la 11,30 apare şi detecti i 
: pare ș ectivul nostru amato i 
mort. Se bucură că am venit amîndoi fiindcă i 


noi trebuie să se întoarcă la Ploiesti i i 
la za de bagaje o valiză. De perie e dle ie 
i all pie ei cu o închizătoare în formă de stea. Atit 

se el, de la distanţă. Din privirea căpitanului am 


soia că voi pleca la Ploiești. N-am vrut însă să plec; . 
siieă, 37 piată. dn, pe ea aia atit la Gaze, Ii 
din comportarea lui nu era ijusicis, e ă ceia ace 1 
POS sub numele de Petrescu. Coat ara pr ş 
edi te erai ca să onganizeze supravegherea, îm- | 
aia da Sa nostru de ocazie, care a refuzat să | 

ca la bucureşti, iar eu am plecat spre Ploieşti. | 


Odată ajuns, m-am prezentat la șeful gării şi i-am cerut 


sprijinul. Am intrat îm ă în, | 
impreună cu el în încăpere 4 
erau depozitate bagajele şi, fără prea multă pritabrala i 


eu > 4 
Su i ei „Valiza cu pricina. Nu am deschis-o fiin- 
mă să nu conţină vreun explozibil. Am lăsat-o 


ua: i d ep, la gară a fost „angajat“ un nou salariat i 
ala aa iei al nostru. Am telefonat apoi la Braşov . 
1 Alecu și i-am comunicat noutăţile. A fost de . 


acord cu măsurile pe care 1 i 
: e le-am luat şi mi-a s ă- 
aci la București, la sediu. Peste dotă zile cp 
ie sală ui isp au d sub supravegherea poliției din 
i recut mai mult de 3 zile, însă, si 
a iata FE i si at că urmăritul dispăruse. Negrea 
„ căpitanu ecu a plecat imediat 1 B 
cu cea mai rapidă mașină pe i palide 
a C ina pe care a reuișt să o obţină. 
: bul Și Be mine. Voia să facă o percheziţie ei ei 
2. cae ei. lşi dădea seama că un as de talia omului nostru 
a semne, dar îmi tot spunea că are o intuiție. Am 


ăsit în « | ici i | 
sucul a aere cu pricina resturile unei fiole care conți- - 
ină. Aveam deci dreptul să presupunem că cel Ă 


sie daia era secui Era, desigur, o pură supo- 

ţie. um bine ştim, însă, răufăcătorii i i 

edi rirra coy abea A , oril comit uneori 
Ș - eptul copilărești, inexpli i ă 

ne gîndim la viclenia E pote tinea all 

i co 

ma nsumată în precedentele lor ac- 
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fapt, o valijoară mică, de. 


Nicolau se opri, pentru a-și reaprinde trabucul, dar şi 


pentru a observa ce impresie făcuse asupra celor care îl 
ascultau. 


— Băiatul acesta, reîncepu el imediat, băiatul acesta 


de la laborator este demn de toată lauda. Observațiile pe 
care le-a făcut pe marginea analizei sîngelui celor două 
victime mi-au adus aminte de chinuitoarele nopţi de acum 
treizeci de ani, cînd n-am reuşit să dovedesc că acel stop 
cardiac a fost de fapt efectul unei acţiuni criminale. Îmi 
aduc aminte că am făcut toate analizele posibile la vre- 
mea aceea, că am scornit altele noi. Fără nici un rezultat. 
Toţi păreau a fi decedat de moarte naturală. Criminalul 
ne scăpa printre degete, din lipsă de probe materiale. 
Păstrez şi azi caietele cu rezultatele acelor analize. Le-am 
revăzut de atunci de multe ori. Visul meu era să le pot 
odată şi odată relua, folosind mijloacele moderne de azi. 


Nicolau făcu o pauză. Cei trei, încremeniţi pe locurile 


lor, așteptau deznodământul, ce urma să cadă în atmosfera 
creată atît de savant de bătrîn. 


— Da, da, reîncepu Nicolau, Cătuneanu este plin de 


calităţi. Dacă aţi vedea însemnările lui de pe fişele de 
analiză şi le-aţi compara cu presupunerile mele de acum 
treizeci de ani, v-ar izbi numaidecât concordanța lor. Pe 
oricine l-ar uimi asta. Vă daţi însă seama ce-au însemnat 


aceste însemnări pentru mine? Tinere, zise bătrînul adre- 
sîndu-se lui Adam, îți mulțumesc că m-ai chemat şi mi-ai 
oferit, cu sau fără voie, n-are nici o importanţă, una din 
cele mai mari satisfacţii ale carierei. Acum pot să spun 
că cele două crime despre care v-am povestit au devenit 
cu adevărat crime. Probele materiale există. Și vă spun 
cu toată certitudinea că misterioasele stopuri cardiace 
n-au nimic ceresc, ci sînt foarte pămîntene, determinate 
de un criminal perfid şi periculos, pe care ani de zile 
l-am crezut dispărut sau mort, dar care îmi apare iar în 
cale. Nu vă pot spune încă formula exactă a otrăvii fo- 
losite. Am luat toate măsurile necesare pentru a o putea 
stabili. Asta-i partea tehnică, care nu mai ţine cazurile 
noastre în loc. Paula Berindei și Vasile Nicolaide au mu- 
rit otrăviţi. Statueta şi cianura din pahar n-au fost decit 
înscenări. Criminalul a făcut însă o mare greşeală. Ba- 
zîndu-se pe faptul că otrava lui nu se depistează, a însce- 


197 


N 


emir, din gelozie şi o sinucidere, bucurîndu-se, se 
miră i (e ejti Ar favorabile. Noi știm însă că atîţi 
Acea ia Mini erau ca şi morţi cînd au intervenit 
dac oil a ȘI, respectiv, ingurgitarea cianurei.. 
Fiad erp Prin Ami eu, cam la un minut de la. 
patronat. să ine, în acel minut s-au petrecut cele. 

i nări. Lovitura aplicată cu un obiect contondent. 


numai pentru un minut. Am i ini | 
rien de care vorbeam fiti ce cata 
ăieţi, prindeţi fiara! Acum n 
île pede, Sală 
n încăpe i i ini j 
ul pere domni un timp liniştea. Primul interveni, . 
— Situaţia mi se pare q 
— 5 e p e-a dreptul paradoxală | 
pita de ani aveaţi criminalul, dar Zi sa piagi ta, 
ZI avem probe, dar n-avem criminalul, E, j 
— te Si, pt totuși, zise Balaban 
— Un om din două ii, i reni 
e aia ă sute de mii, interveni Istrate. Un, | 
— Așa-i tinere, u i | 
ilor a aa „ un ac, dar acul nostru e însemnat. 
— ini se administrează otrava? întrebă Adam. 
foi rin foarte multe metode, răspunse bătrinul. toate - 
a esa î. iu comun: să ajungă în sînge După un. 
estul de scurt, ea se descompune în d ivaţi 
sint constituenți naturali ai sț 0 gta tinde 
ngelui. Acesta este ti 
pentru care nu poate fi depi ă ăcut iii, 
TU € pistată. Am făcut det inări 
cantitative extrem de precise pina 
ntitative e e ] „ care ne-au arătat o ti 
nejustificată a cantităţii unor derivați  izeitad 
eo pelel iba r derivați. În plus, izolînd - 
( „ se poate constata chimi A 
terul deosebit al unei părţi infi ne aaa 
părţi infime a lor. D i 
de otravă s-a vorbit fo ji iei aie aa istare. Pi 
> d arte mult în cărţile de i i 
milia Borgia avea, se pare î i rerinialrtză 
a j A „» ceva in acest gen. A folosit-o. 
de cîteva ori, dar de fi ă E erele 
i ri, „de iiecare dată pe bătrîni, pe 
rele Aa implici de inimă să nu se nască teal Sepi 
2 li “e ie o iotă din poveştile astea cu otrăvuri. Nici 
pot alirma cu certitudine că otrava descoperită e 


mai poate scăpa din lipsă . 
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aceeaşi cu cea de atunci. Simptomele sînt însă aceleași. 
În cazurile noastre, ca dealtfel şi în cele de acum 30 de 
ani, putem presupune că otrava a fost administrată prin 
zgîriere. Ambele victime au cîte o zgirietură suficientă 
pentru otrăvire. 

— Şi cele din povestirea dumneavoastră aveau, observă 
Istrate. 

-— Da, tinere, şi ele aveau. 

— Un om care ani de zile stă ascuns sub altă identi- 
tate munceşte, mănîncă, iubeşte, face totul ca să nu iasă 
din comun, reuşeşte să treacă de termenul de prescriere 
a crimelor, se apucă brusc să omoare! 

Cele spuse de Balaban, făcută ca tăcerea să se lase 


"din nou în încăpere. 


— Și nu oricum, continuă căpitanul. Rapid şi eficace. 
Două cadavre în douăsprezece ore. Același „modus ope- 
randi“. Aceeaşi siguranță că nu poate fi dovedit. Un om 
la peste 60 de ani, omoară! Cu sînge rece. Ce l-a deter- 
minat să facă asta? Ce l-a putut scoate din anonimatul în 
care a trăit atîția ani? 

— Asta o să aflaţi voi. În ceea ce mă priveşte, trebuie 
doar să adaug un mic epilog. Iată. Pentru noi, lozul cîşti- 
gător era, după cum vă spuneam, ca omul nostru să fie 
înscris pe listele consumatorilor de insulină. Pe atunci 
existau asemenea liste. Obţinusem între timp, după cum 
era şi normal, fotografii făcute de colegii noştri din Bra- 
şov. Nu ne-a fost prea greu să aflăm numele adevărat: 
Papadopol loan. Bineînţeles, la domiciliul indicat locuia 
altcineva, dar am conchis că numele era cel adevărat. 
Argumentul era că omul suferise de diabet de la o vîrstă 
foarte fragedă, cînd cu siguranţă nu era nici spion și nici 
răufăcător. A fost emis un mandat de arestare pe numele 
lui Papadopol. Ancheta noastră s-a oprit aici. A început 
războiul. Căpitanul Alecu a murit. După încheierea răz- 
boiului altele erau problemele la ordinea zilei. Dacă n-ar 
fi fost caietele care consemnau rezultatele analizelor mele 
privitoare la misterioasa otravă, mi s-ar fi părut că totul 
a fost un vis. Dar să nu uit ceva foarte important. După 
calculele mele omul trebuie să aibă astăzi circa șaizeci şi 
şapte de ani. 

Hotărît lucru, Nicolau povestea frumos. 
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— Începe să se lege, mormăi Adam. i 
Balaban aprobă tăcut spusele căpitanului. 

— Lipseşte însă mobilul, interveni Istrate. 
Balaban repetă mişcarea aprobatoare a capului. 


— Eu întrezăresc ceva, spuse Adam. Chiar dacă pre-. 
supunerile mele se vor dovedi neadevărate, n-avem voie. 


să nu le verificăm. 
— Marinarul? întrebă Balaban. 


— EL, se învioră Adam căruia întrebarea îi risipise 


parcă ultimele reţineri. 


— Văd că vă înţelegeţi de minune, spuse bătrînul cri= 
minalist, ridicîndu-se. Eu am să plec. Mă duc la labo- 


rator. 'Ţineţi-mă la curent. 


Istrate se ridică, urmînd îndemnul tacit al lui Balaban, 


și-l conduse pe bătrîn. 


După plecarea celor doi, cei doi căpitani se cufundară . 
în studierea unui dosar. Cînd Istrate reveni, îi găsi încon- . 


juraţi de nori deși de fum, tăcînd. 


— Istrate, se auzi vocea lui Balaban. Fă-mi rost de o 


hartă a oraşului. Dar de una amănunţită, cu toate stră- 
zile, străduţele și fundăturile. 


— S-a-nţeles, răspunse vioi locotenentul. 


Istrate apăru după cîteva minute cu un sul mare de 


hîrtie sub braţ, pe care-l desfăşură pe birou. Adam și 
Balaban se ridicară şi toţi trei începură să studieze harta. 
Cu un creion roşu Adam însemnă pe hartă o cruce. Era 
locul în care fusese accidentat marinarul. Balaban, cu un 
creion albastru trase nişte linii. 

— Cam asta-i, zise Adam, uitîndu-se la ceilalți doi. 

— Merg la Ifrim, îi spuse Balaban lui Adam. Trebuie 
să lucrăm rapid şi fără greşeală. Istrate, uite ce ai de 
făcut. Îmi procuri cît poţi de repede o listă completă a 
diabeticilor din oraş. Adică nu completă. Doar persoanele 


în vîrstă de peste 60 de ani. Eu merg să discut cu o ființă 


despre care cred că este foarte atrăgătoare. 

— Cici Mărculescu? 

— Da. Iubita marinarului mort în împrejurări atît de 
stupide. 


Balaban ridică receptorul şi formă un număr cu multe 
cifre. 
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— Chemi Bucureştiul? îl dc Adam. 

făcu un semn afirmativ. d 
azi c-ai să obţii atît de repede dosarul Papadopol? 
— De ce nu? (ii 
Adam avu un gest de scepticism. 


XIX 


Balaban suna de două minute bune la uşa i 
spatele căreia locuia, după cum indica o plăcuţă cromata, 
Mărculescu Cecilia, balerină. A, E 

Usa rămînea închisă. Înăuntru, nici o aoleu 
stătu o clipă pe gînduri. Se auzi un zgomot. E sanie . 
degetul pe butonul soneriei. Pe scară urca 0 ii ca 
uscăţivă, care se războia cu două sacoşe uriaşe. Ca : 
Balaban se repezi şi o ajută. | 

— Să fii sănătos, băiete, spuse cu un glas neașteptat 
de gros bătrînica, o dată ajunsă la palier. aa ai 

— Cu plăcere, doamnă, raspunse galan a . sa Pie 

— Eşti prieten cu stricata asta de la patru: Intr ia 
era însoţită de o privire mai degrabă indiferentă, care 
“ustifica violenţa limbajului. FĂ ; 
—— Nu, doamnă, sînt neutru. O caut pentru prima oara. 

— Eşti rudă cu ea? 

— Nu, sînt de la miliţie. Ș 

_— Au mai fost pe aici colegi de-ai matale. 

i ş situ rap 

— Colegii mei au găsit-o! pi PR Ă 

_— Dacă nu-i cunoşti programul, n-ai nici 0 i i 
lasă că-ţi spun eu unde poţi să o găseşti. La ora a DI E 
cis e la bar, la „Modern“. Dă din picioare şi c1$ igă : 

2 pă . . 

i ă în ă, cîştigă binișor. 

Și, după cum se îmbracă, cîştige Ş 4 eu 

Babul Modern“ era, pe dinăuntru, scufundat în semi 

i ; . . SI . Și , Ea 

obscuritate, avînd mesele impecabil ar anjate pentr 4 3 
nimentele care urmau să înceapă in curînd. Balaban 

i i chelner. 

imediat observat de un che NE: 
i îi zi cînd e 
— E închis, amice, îi zise acesta. Vino şi mata 


luna în vîrf de par. 
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— Revizor? 


Chelnerul dispăru, parcă evaporîndu-se. Apăru, în. 
eţe şi brian- 


schimb, responsabilul, un tip gras i i 
sira p gras, numai polit 
— Să trăiţi. Vasilescu mă cheamă. 
Balaban se prezentă. 
— Vreau să vorbesc cu... 
— Da, să trăiţi, imediat. Cu Cici doriţi, nu? 
Balaban încuviinţă şi porni în urma responsabilului, 
a ca tot eu pentru că este obligat să meargă 
nui căpitan de miliţie. Tru lui v i 
isi surprinzător de agil. 7 (aja Ar 
upă cîteva cotituri pe coridoare mai mult i 
DAP e ci sau mai 
li intunecoase, se opriră în fața unei uşi pe care scria 
i abină şi „Intrarea strict interzisă“. Responsabilul bătu 
iona 0 pt sali imediat și în cadrul uşii apăru un 
runet prevăzut cu un breton remarcabil d i 
— Cici, te caută dînsul, e... E că 


3 Să mă mai caute, spuse ea și dădu să trîntească ușa. 
ial pi Îşi Pop cu un gest reflex pantotul în deschi- 
tura uşii, gîndindu-se că 
ie en gestul acesta nu este prea 
— E păcat de el să-l maltratezi în halu i 
Aţi alul a | 
arătind spre pantof. aia 
Bruneta îl măsură de jos în sus, cu o indignare teatrală 
după care își mută privirile spre responsabilul care îi 


fă i ati ; 
acea semne disperate, arătînd cu degetul către umăr. Ba- .. 


ca observa cu coada ochiului scena, amuzîndu-se și nu 
rea. 
În fine, uşa se deschise 1 i 
A 3 | arg şi faţa brunetă sti 
într-un zîmbet jenant. ghia o, ca al 
3 Poftiţi, şopti ea. Vă rog să mă scuzaţi. Luaţi loc. 
puscas se legitimă. Responsabilul se scuză şi plecă. 
ici se ghemui, nu fără graţie, pe un fotoliu desfundat 
care ajunsese acolo prin cine ştie ce întîmplare curioasă. 


Î! privea pe Balaban cu faţa destinsă 
estinsă de oi ă ex- 
presie de abandonare. e anal 


— Ai fost prietenă cu Alberto Patroni? 
Ea încuviinţă printr-un gest. 
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— Eu vin numai cînd e închis, spuse misterios Balaban. 


— Povesteşte-mi, te rog, fără amănunte de prisos, în 
ce a constat această relaţie. 

— L-am cunoscut la bar. M-a agăţat, de fapt. Ştiţi, 
cum se obișnuiește. Aveam numai 17 ani. Credeam că tot 
ce zboară se mănîncă. Alberto era un tip foarte bine. Avea 
mulţi bani. Atît m-a plimbat şi atitea mi-a oferit, încît 
am crezut că mă iubeşte cu adevărat. Am crezut că mă 
voi căsători cu el. Pleca, venea, eu îl aşteptam. După mai 
multe veniri şi plecări, mi-am dat seama că sînt şi eu 
una dintre cele care formau armata lui de „soţii“ din 
lumea largă. Eu eram cea din Constanţa. Știam că nu 
mă iubeşte, dar nu am reuşit să mă desprind de el. Mă 
obișnuisem cu atenţiile pe care mi le aducea, îmi plăcea 
şi îmi place şi acum să mă îmbrac elegant. 

Balaban se ridică şi începu să se plimbe preocupat prin 
încăpere. Sinceritatea cu care părea că vorbește fata îi 
producea o impresie bună. Cine ştie, îşi zise el, poate că 
ajungînd la o anumită vîrstă femeile devin mai înțelepte. 

— Şi cam ce făcea acest Alberto după ce sosea? Care 


„era programul lui? 


„_— Atunci cînd putea să plece de pe vas eram nedespăr- 
ţiți. Primul lui drum era la mine. Dealtfel, îmi scria şi eu 
ştiam cu o oarecare aproximaţie cînd urma să sosească. 
Stăteam acasă cît puteam mai mult. Venea glonţ la mine 
şi apoi nu ne mai despărţeam pînă nu se reîntorcea pe 
vas. Cred că nu mă înşel dacă afirm că era împreună cu 
mine tot timpul cît nu era pe vasul lui. Spunea că nu 
vrea să mă scape din ochi. Asta era o ciudățenie, dar 
mie îmi făcea o mare plăcere, vă daţi seama. 

— Nu ne mai despărțeam pînă nu se reîntorcea pe vas, 
repetă Balaban. Chiar aşa? Fără nici o excepție? 

— Da, fără nici o excepţie. Nu am dovezi, fireşte. Nu 
este exclus ca atunci cînd îmi spunea că este pe vas să 
se fi aflat în cu totul alt loc. Dar intuiţia mea de fe- 
meie îmi spunea că nu mă minte. Cel puţin în privința 
aceasta. i ; 

Balerina Cecilia se exprima într-un mod foarte îngrijit. 
Balaban nu se miră prea mult. Știa că înainte de a deveni 
artistă de bar fata urmase timp de trei ani cursurile unei 
facultăţi cu profil umanist. 


3 — Balaban şi statuia 13 


mai întrebă el. 


i daia N-aș putea să vă spun nimic în acest sens. Eu m-am 4 
îndrăgostit de el poate tocmai fiindcă mi s-a părut o 


persoană foarte normală. 


Balaban mulțumi şi plecă, meditînd că ultima afirmaţie f 
a fetei fusese, în bună măsură, doar o floricică de stil. 


XX 


— Avea vreo ciudăţenie? Vreun tabiet ieșit din comun? 


Nu peste mult timp Balaban împreună cu Is- ] 


trate intră în biroul procurorului Ifrim, unde îl întilni 
pe Adam. Procurorul nu se afla în birou. Cei doi căpitani 
işi aprinseră țigările și îl așteptară. Acesta nu întirzie să 
apară. 

— Să ne mai uităm o dată î i i 
puse Balaban. Și să ne artele a [ii E fa 
mestecat. 

— Ai vorbit cu Cici Mărculescu? întrebă Ifrim, în timp 
ce scotea dosarul din unul dintre sertarele biroului său 

— Am vorbit. Adineaori m-am despărțit de ea. N-am 
aflat cine ştie ce. Sînt lucruri știute. Mi-a reţinut însă 
atenţia faptul că acest nefericit marinar era un îndrăgostit 
nemaipomenit de atașat. Stătea tot timpul împreună cu 
iubita lui. Nu se despărțeau nici un moment. Ce părere 
aveţi despre acest devotament exagerat? | 

Intrebarea îi era adresată lui Ifrim. Adam era deja 
la curent cu ipoteza pe care acum Balaban voia să o 
transmită procurorului. 

— Ce părere să am? N-am nici o părere. Dar nu văd 
unde vrei să ajungi. | 

= V-aţi gindit, urmă imperturbabil Balaban, de ce 
accidentul marinarului a avut loc în acel loc al orașului 
şi nu altundeva? pa 

— Nu m-am gîndit, răspunse cam uluit procurorul. De- 
altfel, „cred că, oricît de ingenios ar fi cineva, nu va avea 
cum să demonstreze caracterul de necesitate al unui acci- 
dent de circulaţie. Din moment ce accidentul a avut un 
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caracter absolut întîmplător, nu văd unde ar putea să 
ducă o astfel de speculație. Știm cu toţii. că marinarul a 
fost accidentat mai ales din neatenţia sa. S-o fi gîndit 
că într-un oraş relativ mic cum este al nostru maşinile 
nu sînt periculoase. 

— Uite că nu este chiar așa, spuse sentenţios Balaban. 
Să recapitulăm, deci. Ce faci tu, i se adresă el lui Adam, 
dacă ești marinarul Alberto şi ai ajuns în portul Con- 
stanța? 

—- Cobor de pe vas îndată ce lucrul acesta este posibil 
şi mă duc glonţ la iubita mea, care mă așteaptă cu nerăb- 
dare, răspunse Adam. 

— Exact, continuă Balaban. Că aşa s-au petrecut lucru- 
rile în cazul nostru o probează declaraţia colegului său, 
cu care a coborit de pe vas şi căruia i-a spus, înainte de 
a se despărţi, că intenţionează să se ducă direct la iubita 
lui. Avem la dosar o declaraţie în acest sens. Ce decurge 
de aici? Dacă în momentul în care a fost accidentat mari- 
narul mai avea asupra sa guma de mestecat, rezultă că 
în cazul în care intenţiona să o depună undeva, a fost 
împiedicat de accident. În ceea ce mă priveşte, cred că, 
dacă întîmplarea ar fi făcut ca accidentul să fi survenit 
mai aproape de locuinţa Ceciliei Mărculescu, în lista de 
obiecte găsite asupra bietului Alberto n-ar fi figurat nici 
măcar un singur pacheţel de gumă pentru mestecat. 

— Încep să înţeleg, zise procurorul, aruncîndu-i lui 
Balaban, în același timp, o privire admirativă şi neîncre- 
zătoare. Continuă, te rog. 

— Este o ipoteză pe care am construit-o în colaborare 
cu Adam şi cu maestrul Nicolau, pe care sper că o să-l 
cunoaşteţi. Iată cum stau, în esenţă, lucrurile. Noi afir- 
măm că marinarul era un mesager, care depunea cu pri- 
lejul destul de deselor sale vizite în Constanţa pachete 
care conţineau substanța miraculoasă numită „ginseng“. 
Cui le preda? Aici urmează un salt deductiv destul de 
îndrăzneţ, recunosc. Am pornit de la ipoteza că, într-ade- 
văr, marinarul nostru pleca spre iubita lui, de îndată ce 
cobora în portul Constanţa. Am admis, apoi, că undeva 
pe parcursul drumului său spre aceasta depunea pachetul 
respectiv. Am stabilit pe hartă un traseu imaginar, dar 
care nu este lipsit de logică. Iniţial, acest traseu a fost 
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jalonat de doar trei puncte de reper. Portul, locul acci- 
dentului şi locuinţa Ceciliei Mărculescu. Am adăugat însă . 
ulterior şi celelalte date ale cazului pe care îl cercetăm,. 
sprijinindu-ne mai ales pe revelaţiile făcute de maestrul . 
Nicolau, a cărui poveste a fost de-a dreptul pasionantă 
Cu un cuvînt, am căutat un bătrîn diabetic, căruia poat 
să îi fie predat un pachet de dimensiuni nu prea mari Î 
pe traseul care unește locul accidentului cu locuinţa lui 
Cici Mărculescu. Totul pare suficient de neconvingător 4 
dar ştim cu toţii că de multe ori un raţionament care pare 3 
la început foarte firav se dovedeşte în cele din urmă rea- . 
list şi dă rezultate dintre cele mai bune. Dar să vă spun . 
în cîteva cuvinte cele pe care le-am aflat de la maestrul i 
Nicolau. - 
„Balaban relată în manieră telegrafică povestea miste- . 
riosului Papadopol. Singurul comentariu al procurorului 
fu un fluierat, a cărei interpretare era dificilă. J 
Adam scoase harta, pe care se afla reprezentat traseul 4 
probabil al marinarului şi o arătă lui Ifrim. 
— Totul se leagă, zise acesta îngîndurat. Numai că din . 
lanţul nostru lipsesc o seamă de verigi. Nu vi se pare că Ş 
totul are o aparenţă de însăilare fantezistă? j 
— Ba da, recunoseu Balaban, dar aşa au ieşit lucrurile. . 
Ce putem noi să facem dacă toată întimplarea aceasta p 
tinde să fie rezolvată pe nişte căi inedite? Nu există două . 
cazuri identice, știm cu toţii asta. Îmi dau perfect de bine 4 
seama că apariţia maestrului Nicolau este rodul întîm- | 
plării. În mod normal, el nu ar fi trebuit să participe la 
ancheta noastră. A apărut doar pentru că Adam a avut 
inspirația să-mi propună o colaborare ieșită din comun. . 
În cele din urmă însă, contribuţia bătrinului s-a dovedit . 
a fi decisivă. Fără revelaţiile lui nu știu ce ne-am fi făcut. . 
Deși, dacă mă gîndesc bine, probabil că am fi reuşit să 
rezolvăm cazul şi fără ajutorul lui Nicolau. În orice caz, 
nu mai este timp pentru prea multe reflecţii. Nu ne in- . 
teresează în mod deosebit ceea ce ar fi putut să se întim- 
ple. Important este ceea ce s-a întîmplat. Noi ştim foarte . 
multe despre criminal. Trebuie însă să-l și găsim și apoi: N 
să găsim şi probe cu valoare juridică împotriva lui. După . 
cum ştim, în dosarul lui Papadopol nu se află amprente "9 
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digitale. Papadopol n-a fost niciodată arestat. Există însă 
fotografii. Dar cine poate compara cu şanse de reuşită 
pozele aceluiași om fotografiat la un interval de treizeci 
de ani? Deci trebuie procedat prin eliminare. Adam este 
în măsură să ne spună totul despre bătrînii diabetici ai 
oraşului, pe baza listei întocmită de Istrate. 

— Trebuie să vă spun, interveni Adam, că lista de 
diabetici în vîrstă de peste 60 de ani mi se pare destul 
de nerelevantă pentru ceea ce urmărim noi. Nici cei cu 
domicilii pe traseul prezumtiv al marinarului şi nici cei 
cu locuri de muncă pe același traseu nu par a avea vreo 
legătură cu cele două crime. Ar trebui verificaţi în mod 
amănunţit, fără îndoială, dar am şi eu flerul meu. Din 
datele pe care le-am obţinut la repezeală în legătură cu 
ei rezultă destul de clar că participarea lor la o acţiune 
atit de îndrăzneață este practic imposibilă. Sînt cu toții 
oameni cu antecedente mai mult decît onorabile. 

— Ia staţi puţin, îl întrerupse Balaban, aproape stri- 
gînd. În definitiv, dacă individul şi-a schimbat identita- 
tea, de ce să nu-şi fi schimbat şi vîrsta? 

Involuntar, Istrate scoase un fluierat admirativ. 

_— Ce-i Istrate? întrebă Balaban, fără să dea vreun 
semn că această flagrantă încălcare a regulamentului îl 
afectează în vreun fel. Deci. Avem toate motivele să pre- 
supunem că schimbarea numelui s-a produs în timpul 
războiului, prin însușirea actelor altcuiva. În consecinţă. . . 
Spune, Istrate, care este concluzia? 

— Concluzia, spuse acesta satisfăcut de sine însuşi, este 
că omul pe care îl căutăm nu trebuie să aibă neapărat 
vîrsta lui Papadopol. Este de presupus că actualmente 
actele îl arată mai tînăr. Diferența nu poate fi însă mai 
mare de vreo zece ani. 

— Exact, te felicit, spuse Balaban. Cînd cineva îşi 
schimbă identitatea este foarte greu de presupus că îşi 
inventă o vîrstă mai înaintată decît cea reală. Dimpotrivă, 
caută să micşoreze numărul anilor. În limitele bunului 
simţ, bineînţeles. Nu poţi, de pildă, să te întinereşti cu 
douăzeci de ani. Este absurd. Oricine îşi dă seama dintr-o 
singură privire că există o neconcordanţă evidentă între 
vîrsta din acte și înfăţişare. Trebuie, deci, să ne completăm 
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diabeticilor între 55 şi 60 de ani. 
Istrate ieşi decis din birou. 
— Asta ar fi o problemă. Deşi, dacă mă gîndesc bine, 


pînă la urmă va trebui să recurgem la bunele metode 


vechi. 

— Și cam care ar fi acestea? întrebă oarecum ironic 
procurorul. 

— De pildă, metoda „sitei“. Este o excelentă metodă 
veche, care se foloseşte probabil de cînd se fac cercetări 
de genul acesta. Oricât de ingenioși am fi noi, trebuie să 
recurgem la ea. Sîntem siliți să verificăm identitățile bă- 
trînilor diabetici. Speculaţia cu traseul marinarului este 
foarte tentantă, dar riscurile ei sînt prea mari. De îndată 
ce vine Istrate cu noua listă vom proceda ca atare. Voi 
cere ajutoare şi sper că totul va merge destul de repede. 

— Ai dreptate, încuviinţă procurorul. | 

— Numai că în cazul de faţă, continuă Balaban, lu- 
crurile au luat o turnură inedită. Criminalul nu a figurat 
de la bun început printre suspecți și în consecinţă nu 
i-am verificat alibiurile. Cu trecerea timpului, după cum 
bine. ştim, orice verificare a unui alibi devine tot mai 
dificilă. Dacă întreaga poveste ar fi obiectul unui 'roman 
poliţist, am fi întru totul îndreptățiți să-i reproşăm. auto- 
rului că nu respectă canoanele consacrațe. ale genului. 
Nu-i așa? 

Nimeni nu se gîndea să-l contrazică. Balaban conti- 
nuă: 
cca Trebuie, deci, să întreprindem cît mai repede veri- 
ticarea celor care ar putea să pară suspecți, cu loc de naș- 
tere, cu rude şi tot ce ar mai putea constitui un indiciu 
demn de luat în considerare. Înainte de toate trebuie, 
însă, să oprim un anumit obiect, care la ora actuală des- 
crie o mișcare îndreptată spre o destinaţie îndepărtată. 

— Obiectul a fost oprit deja, interveni Adam, nu fără 
o anumită satisfacţie în voce. Nu uitaţi că eu sînt, în 
definitiv, specialist în traficuri ilicite. 

— Obiectul acesta nu ar putea să fie decît faimosul 
„Moment inerţial“, nu? întrebă procurorul. ; 

— Da, despre el este vorba, zise Balaban. Dacă teoria 
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lista. Istrate, vino cît de repede este posibil cu e listă a. 
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pe care am construit-o împreună cu Adam nu este o sim- 
plă apă de ploaie, atunci trebuie ca această sculptură mo- 
dernă să nu fie doar o discutabilă operă de artă, ci mult 
mai mult decît atît. Un contairier plin cu mici pacheţele 
pe care se află scris numele unui foarte cunoscut film 
în care, după cum bine știm, eroina moare într-un chip 
cutremurător şi este plînsă de către toţi spectatorii. 

— Chiar şi de mine, interveni imtrînd Istrate, care, 
mulțumit că-și îndeplinise rapid sarcina întocmirii listei 
cu diabetici — completare la prima — prinsese ideea din 
zbor și devenise brusc liber în purtări, spiritual şi plin 
de iniţiative. 

Zimbind cuceritor, locotenentul puse pe masa procu- 
rorului lista şi se retrase spre scaunul său. y 

Procurorul parcurse numele trecute pe foaia de hirtie, 
care deocamdată nu-i spuneau nimic. La fel făcură și cei 
doi căpitani. În birou se lăsă o liniște de mormiînt. Nici 
o idee nu ieşea la iveală. Se impunea o operaţie de rutină, 
care să răscolească trecutul unor personaje în vîrstă, 
unele cu merite sociale, altele cu pete ruşinoase. 

Cazul devenise „beton armat“. Se cunoșteau o groază 
de lucruri, dar acestea nu duceau nicăieri. Ipoteze pe 
marginea unor fapte disparate poate să facă oricine, dar, 
cînd treci de ipoteze și vrei să aşezi în spinarea cuiva 
fapte grave, trebuie să te gîndești că n-ai voie să jigneşti 
pe nimeni, şi că, în principiu, se cuvime să crezi în cinstea 
oamenilor, chiar dacă unele fapte te îndreptăţesc să o 
pui la îndoială, să acuzi numai pe bază de certitudini. 
Aşa gîndeau toți patru, şi aşa gîndiseră ori de cite ori, 
într-o anchetă, treceau de la acumularea faptelor la ordo- 
narea lor pentru acuzarea unui om. 

— Eu zic, îndrăzni să rupă tăcerea Istrate, să mergem 
la gară; peste zece minute soseşte vagonul cu statuia, iar 
echipa tehnică transpiră deja pe rampa de descărcare. 

— Istrate, făcu Balaban aparent bine dispus, te decre- 
tez memoria mea ambulantă, te decretez agendă şi te iau 
cu mine la întâlnire. 

— Dacă nu găsiţi pacheţelele în burta statuii, cred că 
veţi simţi amîndoi, brusc, o atroce durere de dinţi, spuse 
Ifrim, 
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— Să fim sobri, se burzului Balaban, și mai bine să. 
trimitem lista la verificare. 
— Just, declară Ifrim. TI 
Dialogul acesta, cam forţat de vesel, lăsa să se între-. 
vadă nemulțumirea provocată de „blocarea“ cazului. ; 
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Pe rampa de descărcare din Constanţa-triaj era o 
oarecare agitaţie. Trei tineri, îmbrăcaţi în costume ce fuse- . 
seră probabil impecabil călcate, dar care dovedeau că se să-.. 
turaseră să-și păstreze aspectul îngrijit pe o asemenea căl- . 
dură, se foiau în jurul unui mastodont din piatră artificială, . 
cu aspect de rocă ciupită de mii de picături de apă, avînd . 
o formă bizară de melc în poziţie de drepți. Și cum melcii . 
nu obișnuiesc o asemenea poziţie, puteai să-ţi închipui . 
un melc privit în timp ce escaladează un zid vertical, 
Ai fi putut, evident, să te gîndești și la altceva, dar, in- | 
diferent .de asociaţia de idei pe care ţi-o sugera opera de . 
piatră, nu puteai să nu remarci proeminența ei cu aspect . 
de cochilie. Ă 
Cei trei tineri, transpiraţi, dar neașteptat de calmi sub . 
soarele necruţător, manevrau, asistați de la o oarecare . 
distanţă de trioul Balaban-Adam-Istrate, nişte aparate . 
ciudate. Instrumentul principal era un osciloscop cu ecran . 
verzui, pe care un spot luminos efectua niște salturi . 
bizare, care, în afara contrastului pe care îl realizau față . 
de atmosfera de triaj ce domnea împrejur, nu le spuneau 
nimic celor trei. Ă 
— Este goală în interior, decretă cel mai scund dintre 
specialişti. 
— Goală, goală? întrebă dezamăgit Balaban. 
— Goală, plină, replică secundul. 
— Glumiţi? se îmbăţoșă puţin Balaban. N 
— Se amortizează semnalul în interior, după ce trece A 


să stratul turnat? se interesă cu un aer de cunoscător . 
am. | 
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— Exact, de aceea am spus că-i goală, plină. Statuia 
este turnată cu un gol interior, așa se explică și greutatea 
si mică. Dacă era monolit, cîntărea de zece ori mai mult. 
Totuşi, calculele de greutate arată o neconcordanţă. Sta- 
tuia este mai grea decît dacă ar fi turnată în sistemul 
coajă, dar nu atît de grea ca să fie monolit. De aici con- 
cluzia că este plină cu un alt material. Osciloscopul indică 
un material, dar şi goluri de aer. 

— Pastilele, spuse Istrate în şoaptă. 

— Pastilele cu gumă de mestecat „Love story“, com- 
pletă Balaban. 

— Ce pastile? întrebă scundul uluit. : 

— Puteţi face o găurică cu diametrul de vreo trei 
centimetri? interveni Adam. În 

Zgomotul bormaşinii astupă pentru puţin timp sunetele 
de vagoane manevrate. ) A 

— Sînteţi fachiri? întrebă scundul, ținînd în mînă un 
pacheţel de gumă de mestecat pe care se lăfăia o inscrip- 
ție roşie. i ap Milea 

— Nu, răspunse Balaban, avem un osciloscop aici, și 
se bătu satisfăcut cu degetul peste frunte, mulţumit că 
ieşise victorios în „războiul“ cu tehnica. j | 

Întregul grup. rîse uşurat. Tensiunea scăzuse brusc, și 
ciondăneala amicală a celor doi dădea o tentă agreabilă 
întregii echipe, sofisticată un moment de aparatura ce 
clipea cu luminiţe şi cadrane de diverse culori. Mobilul 
celor două crime ieşise la iveală. 
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— Oare cît mai durează? întrebă Balaban, TU- 
pînd tăcerea apăsătoare care domnea de citeva ore în 
biroul lui. d : | i 

— Crezi că poate să ştie cineva? răspunse Adam prin- 
tr-o altă întrebare. | 

Fiecare avea în faţă o parte din dosarul cazului Berin- 
dei-Nicolaide şi, încercînd să pună ordine în actele ce 
se adunaseră, îşi făceau însemnări în agende. Își propu- 
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neau supraverificări, noi piste de cercetare, pregătindu-se 
să nu fie găsiţi în derută dacă „sita“ nu dădea roade. 


Experienţa lor în materie de cazuri în care o activitate A 
rutinieră scoate la iveală noi indicii şi puncte de sprijin . 
îi determina să aștepte cu nerăbdare rezultatul. Pe de alţă 
parte, erau obligaţi să păstreze supleţea cercetării şi să 
imagineze noi situaţii. Cazul anchetat era destul de. ine- E 
dit. De obicei, anchetatorul, tot adunînd probe şi decla- . 


raţii, reuşește să construiască o imagine a psihicului cri- Ă 
minalului și să ajungă, să gîndească, în mare, pe coordo- Ă 
natele minţii acestuia, prevăzîndu-i reacţiile. De data 


aceasta, fuseseră ajutaţi în mod decisiv de povestirea bă- 
trînului criminalist. Acesta desenase în linii ferme ima- 


ginea unui personaj periculos de rapid în hotăriri și ex- 


trem de prudent. Imaginea era însă aceea a anilor 1938. 
Acum, datele cazului erau estompate de o lungă perioadă 


de întrerupere. Balaban, într-o discuţie cu Adam, căzuse 
de acord cu acesta că, deși trecuseră atîţia ani, făptașul 
își păstrase în amănunt stilul. Să fii la 67 de ani tot atit | 


de rapid şi de calculat ca la 37, nu este la îndemîna 
oricui. Să nu te umanizeze bătrîneţea, să nu te facă să-ţi 
fie milă de o fată care ar putea să-ţi fie copil! 

Care de pe lista lui Istrate era criminalul? Iată ce tre- 
buia să indice „sita“. Dar dacă nu indica? 

— Am sosit, auziră cei doi vocea lui Istrate, nu prea 
optimistă, dar nici prea pesimistă. 


Poate mai mult obosită, gîndi Balaban, întinzînd mîna | 


către dosarul din braţele locotenentului. 
— Fă, te rog, un mic rezumat, îl invită Adam. 


— Păi, începu locotenentul, cei de la evidenţă au mun- 


cit pe brînci, la început bombănind, iar apoi, pe măsură 
ce-i puneam la curent cu cazul, tot mai ambiţionaţi. A 
fost o muncă titanică. Rezultatul final este cel trecut în 
foaia de observaţii, anexată la urmă. Și-au permis să facă 
şi o astfel de foaie. 

— Cum, adică, și-au permis? ridică nedumerit din 
sprincene Balaban. 

— Aşa mi-au ordonat să vă transmit. Spuneau că mi- 
siunea lor s-a încheiat în momentul în care au notat tot 
ce este remarcabil în trecutul diabeticilor noştri; mai de- 


parte, ne privește. Totuși, avînd în vedere datele culese 
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de ei, coroborate cu părerile verbale ale tuturor if 
lor, oameni care-şi cunosc zona ca in palmă şi ş pe Se 
poate pielea fiecăruia în afara datelor seci, de dosar, a n 
deci în vedere toate acestea, au „îndrăznit“ să Mb ata 
două personaje al căror trecut este cu adevărat du pa, 
a căror identitate Ii semne gi întrebare, deşi în pre- 
oameni destul de onorabili. 
i-a ii scoase un fluierat greu de interpretat. 
— Ia să vedem, spuse Adam, deschizind dosarul. 
— Eu, spuse Istrate, n-aș zice să luăm de-a gata ce ne 
propun ei. Mi-e teamă să nu ne pripim. Dacă ne aruncă 
istă falsă, dacă... pu 
poi eră, i de a spuse Balaban, fără prea apă 
convingere, lasă că nu-i prima dată în cazul ăsta i 
mergem pe piste false. Sau crezi că merita să S cunoşti 
pe doamna Sara şi pe piine ei deştept. Ei? 
— i teoretic nu e bine să... ș / i 
— ae a să-i luăm la rînd pe toţi. Nu? întrebă 
Adam. Nu contează, deci, cu care începem. Dacă însă afir- 
maţiile celor de la evidenţă şi a sectoriștilor se dovedesc 
ă i economisim timp. i 
pi ra igica a La treabă! interveni nerăbdător Ba- 
psp Nb eu? întrebă Adam, ţinînd dosarul în mînă. 
— Da, confirmă Balaban, căutîndu-și o poziţie mai co- 
dă î liul său. 
O Iustin, născut în 1911, în satul ler 
Vrancea, din părinţi nevoiaşi, conform autobiograiiei e 
pînă în anul 1952. Ulterior, la verificări, s-a dovedit că 
de fapt este din Panciu, că părinţii săi erau neloziti 
posedînl 15 hectare de vie. Familia Popovici, din pa a 
dispărută în timpul rebeliunii legionare, a avut, într- ,de- 
văr, un fiu, Iustin, dar acesta era mai tânăr. lată prima 
nepotrivire găsită la verificări. Apoi, Gian ee Cele 
riția familiei Popovici din Suraia, a reieşit că cei oi soţi 
au fost ridicaţi de acasă pentru motivul că fiul lor DN 
convingeri politice de stînga. „Martorii l-au bug ăi tă 
printre iegionarii care i-au ridicat noaptea, şi pe gin 
Iustin din Panciu. Ulterior, în arhiva regimentului 5 Ca- 
valerie s-au găsit documente referitoare la dispariţia lui 
Popovici Iustin din Panciu pe frontul de răsărit. S-au 
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a fost hotărîtoare în demascarea omonimului său legionar. 
Condamnat pentru fals în acte publice şi pentru activi- 
tate antistatală, Popovici a stat prin cîteva închisori, unde 
a avut o comportare acceptabilă. A fost încadrat în muncă, 
s-a calificat asfaltator şi a ieșit la pensie la 57 ani, la 
cerere. De fapt, el avea cam 64 de ani, însă se ţinea 
destul de bine. După pensionare a stat într-o căsuţă pla- 
sată nu departe de port, ce se află, în mod curios, pe 
traseul marinarului. A fost suspectat că face afaceri cu 
marinarii şi la o percheziţie i s-au găsit în casă două 
casetofoane. S-a ținut cont că este în vîrstă şi miliția s-a 
mulțumit să-i atragă doar atenţia. Teoretic și practic, 
Popovici Iustin poate fi deci omul pe care îl căutăm. 

— Dosarul Papadopol a sosit? întrebă Balaban. 

— Nu am fost anunţat, răspunse Istrate. 

— Vrei să foloseşti fotografiile de acolo? întrebă Adam. 

— Sper să fie revelatoare, spuse Balaban. 

— Totuşi, din povestirea lui Nicolau n-a reieşit că 
Papadopol ar fi fost şi legionar. 

— N-aveau de unde să ştie, fiindcă nu-l cunoşteau. 
Identificarea lui de atunci a fost incompletă. 

— Poate că atunci cînd a început să facă spionaj, pro- 
babil în favoarea nemților, și-a întrerupt activitatea din 
cadrul „cămășşilor verzi“, presupuse Istrate. 

— Oricum, are o identitate şi un trecut dubios. Din 
dosar reiese că ar fi fiul viticultorilor din Panciu, dar 
această afirmaţie se bazează doar pe declaraţiile unor 
martori, nu pe acte sau semne particulare. Coincidenţa 
de nume i-a cam încurcat pe mulţi, se pare. În timpul 
războiului şi după război au fost multe cazuri de schim- 
bare a identităţii. 

— Bine, bine, comentă Adam, dar Popovici a plătit 
pentru ce-a făcut. Falsa lui identitate nu i-a servit la 
nimic. 

— Dar dacă, spuse Balaban, a preferat să plătească 
pentru legionarul Popovici decît pentru spionul, crimina- 
lul și hoțul Papadopol? 

— Asta-i cam așa, mormăi Adam. 
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descoperit, în alte surse, acte referitoare la activitatea lui 
Popovici Iustin, din Suraia, precum și o fotografie, care 


— Papadopol, completă Istrate, poate să fie, aparent, 
numele real al criminalului. Figura cu numele acesta pe 
lista diabeticilor întocmită de maestrul Nicolau. Pe vre- 
mea aceea nu s-au făcut cercetări mai aprofundate în 
vederea identificării, din cauza războiului. 

— Hai c-o să ne încurcăm rău de tot, spuse Balaban. 
Popovici Iustin din Panciu se dă drept Popovici Iustin 
din Suraia după ce are grijă să dispară din evidenţa re- 
gimentului 5 Cavalerie, pe frontul de răsărit. Dar, de fapt, 
el era Papadopol, spion german, care suferea de diabet. 
Nu este însă sigur dacă Papadopol era numele său ade- 
vărat. Ce probleme complicate, pot naşte identificările 
acestea! 

— Uite că cei de la evidenţă au mirosit „lipsa de con- 
sistenţă a acestei identități, fără să cunoască povestea lui 
Papadopol şi a căpitanului Alecu, interveni Adam. 

— Alte date mai sînt în fişa lui Popovici Iustin? 

— Da, spuse Adam citind din dosar: după pensionare, 
şi după ce a fost suspectat de speculă, Popovici Iustin s-a 
liniştit. Dispare însă brusc cîte 2—3 săptămîni din oraş, 
şi, de fiecare dată, reapare tot atît de brusc. Vecinii au 
sesizat sectoristul de asta, mai ales că, regulat, apariţiile 
şi dispariţiile respectabilului domn au loc noaptea. 

„_— Noaptea egal mister, spuse Istrate. 

— Gata? întrebă Balaban după ce Adam puse fişa la 
loc în dosarul Popovici. 

— Gata, confirmă acesta, luînd în mînă dosarul urmă- 
tor, la fel de voluminos ca și primul, dar cu coperţi verzi. 

— Popescu lon, 57 ani, originar din Faraoanele, Ilfov, 
fiul lui Aneta şi Constantin, țărani fără avere şi fără 
apartenenţă politică. Pînă la vîrsta de 57 ani a fost în 
marea majoritate a timpului contabil. Sînt trecute aici 
și întreprinderile pe unde a fost. După pensionare, şi-a 
luat o tonetă de loz în plic, aflată şi ea pe traseul mari- 
narului către oraş. 4 

— Nu cumva este nea Popică? întrebă Balaban repe- 
zindu-se după birou ca să vadă poza suspectului nr. 2. 

După ce privi diversele poze din dosar, Balaban zîmbi 
și remarcă: 

— Căpitanul Dan Balaban joacă table în parcul central 
cu un tip suspect. Iată un titlu de articol-bombă care 
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acum patruzeci de ani ar fi făcut o bună vînzare ziarul 
local. 
— Cum adică? întrebă mirat Istrate. i 
— Simplu, răspunse Adam în locul colegului său. Dan - 
obișnuiește, cînd mai scapă de cîte o anchetă, să joace L 
table în pare cu diverşi pensionari. Printre rivalii lui a . 
fost şi acest Popescu Ion, pe care, după spusele lui, l-a 
„desfiinţat“ mereu. Ş 
— Nu uita, interveni Balaban, că acum cîtva timp tu - 
însuţi l-ai provocat pe omul acesta la o partidă. Hai să . 
trecem mai departe. î 
— La pensionarea lui Popescu Ion, certificatul său de 
naştere s-a pierdut, într-un mod care nu este cunoscut, 
Funcţionarul care se ocupa de problemă și din a cărui . 
vină se pierduse, probabil, actul, s-a dus la Faraoanele - 
ca să scoată într-un timp record un duplicat după certi- 
ficatul de naştere al lui Popescu. Acolo, a aflat că în . 
legătură cu familia Popescu se cunosc cîteva lucruri in- . 
teresante, intrate — adaug eu — în fondul de birfă al . 
nunţilor şi al botezurilor din sat. Aneta și Constantin, . 
cei doi părinţi ai lui lon, erau consideraţi oameni înțe- . 
lepţi, care deşi nevoiaşi, reuşiseră, cu chiu cu vai, să-şi 
crească onorabil singurul copil. Cu mari sacrificii îl dă- . 
duseră la şcoală. Mulţi săteni își aminteau cum venea 
Ionică acasă în vacanțe. De la gară sosea un băiat spil-. 
cuit, aranjat şi lustruit, cu cravată, pe care toţi îl priveau | 


cu respect și neîncredere, fiindcă nu prea semăna cu 


Ionică al lui Aneta. A doua zi îşi făcea apariţia în curtea 
boierului un băietan solid, în haine ţărăneşti curăţele, dar . 
cîrpite, şi în el îl recunoşteau toţi pe Ionică al lui Aneta . 
a lui Costică Popescu. Ionică își lua de lucru la boier 
ca să mai ușureze datoriile bătrînilor. Aşa s-a comportat . 
pînă a terminat facultatea, ajungînd avocat şi reușind 
să-şi ajute cu bani părinţii. Apoi a venit războiul s-a . 
aflat că pe Ionică l-au luat la război. Mai tîrziu s-a zvonit 
c-a dezertat. În cele din urmă, au apărut în sat jandarmi . 
şi l-au scos din podul casei bătrînilor pe dezertorul care - 
nu era de aceeaşi părere cu regele în legătură cu proble- 
mele războiului. De aici ştirile devin neclare. Aneta și 
Constantin Popescu n-au aflat niciodată ce s-a întîmplat | 
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cu fiul lor sau, dacă au aflat, n-au spus nimănui nimic. 
N-au purtat însă, fapt demn de menţionat, doliu. 

— Parcă citeşti un roman, îl întrerupse Balaban. 

— Citesc declaraţia funcţionarului de la oficiul de pen-. 
sii, care conţine cele mai multe date despre identitatea 
lui Popescu, replică Adam. 

— Bine, să auzim mai departe. 

— Fostul primar al comunei, care a trăit pină acum 
cîțiva ani, a declarat că prin 1945 Popescu Ion a revenit 
în sat, dar că părea foarte schimbat, chiar și pentru pro- 
priii săi părinţi. El le-a spus tuturor că a suferit un şoc 
din cauza suferințelor pe care le îndurase în închisoare 
și că memoria sa este foarte slăbită. Se pare că, în cele 
din urmă, părinţii l-au recunoscut drept fiu al lor. În 
definitiv, zic eu, mai bine un fiu amnezic și dubios, de- 
cît nimic. Dealtfel, acest: dubios Popescu n-a stat în sat 
decit cîteva zile. Alte nepotriviri, ivite la cercetările ulte- 
rioare, ne constring să credem că era vorba de o cu totul 
altă persoană. Cam asta este. i 

— Dar astăzi, interveni Balaban, cum se comportă am- 
nezicul nostru? 

După ce răsfoi iar dosarul, Adam continuă. 

— O persoană liniştită și izolată. Vecinii ştiu foarte 
puţin despre el. Îşi petrece timpul liber în pare jucînd 
table. În rest, vinde loz în plic. Este suspect şi fiindcă se 
află pe traseul marinarului, şi fiindcă accidentul s-a 
produs foarte aproape de toneta lui. 

— Cam exagerează cu afirmaţiile acestea colegii de 
la evidenţă. Coincidenţele nu te pot face suspect. Ele te 
pun într-un context de neîncredere, dar de aici și pînă la 
suspiciuni mai este o cale lungă. 

— Să rememorăm, deci, cazul, încercînd să-i plasăm 
pe cei doi în mijlocul faptelor cunoscute de noi pînă acum, 
propuse Adam. | 

— Să ne expună Istrate faptele, aşa cum le vede el, 
propuse Balaban. N 

Istraţe trase aer în piept şi vru să înceapă, dar inter- 
veni Adam. 

— Scuză-mă Istrate că intervin iar, zise Adam însă 
cred că o precizare este necesară. Să-i implicăm pe cei 
doi bătrîni în caz, dar să ţinem cont de faptul că n-am 
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verificat alibiurile lor, şi că vom face deci o operaţi 
oarecum artificială. 


— Da, ai dreptate, spuse Balaban, dar să nu uităm j 
că cei doi sînt totuși implicaţi prin diabet, prin vîrstă şi - 
prin aspectul dubios al identităţii lor. Eu zic să-i dăm 


drumul la „story“: 
Se lăsă o clipă liniște în încăpere. Apoi Istrate începu: 


— În seara zilei de..., la miliție se primește un te- 


lefon de la numitul Dan Ionescu, care anunţă decesul 


amantei sale, Paula Berindei. Echipa sosită la locul anun- . 


ţat nu trebuie să facă eforturi deosebite ca să concluzio- 
neze că este vorba de o crimă. Victima, desfigurată prin 
lovituri cu o statuetă de lemn, de provenienţă africană, 
prezintă două fracturi de craniu suficiente pentru insta- 
larea decesului. Totul pare clar. Crimă prin violenţă. Mo- 
bilul — deocamdată neclar. Din declaraţiile vecinilor, re- 
iese că victima avea un soţ mai în vîrstă, foarte gelos 
şi destul de violent, care o ameninţase cu moartea. O 
vecină, declară că victima avea o înclinație puţin prea 
concretă pentru tinerii reprezentanţi ai sexului tare. Unul. 


dintre aceștia este chiar Dan Ionescu, cel care anunţase . 
decesul. Sînt operate rapid cîteva verificări: nici Dan 


Ionescu — amantul uşuratic venit la mare pentru aven- 
turi, nici soțul nu au alibiuri pentru ora aproximativă 
a crimei. Soţul, cel mai puternic bănuit, se afla în acea 
după-masă la un coleg să joace bridge, și declară că a 
primit un telefon de la un anonim, care l-a anunţat că 
soția sa se află în braţele unui tînăr viguros. În urma 
acestui anunţ se repezise la adresa indicată, făcuse scan- 
dal, veriticase casa în care stătea în gazdă chiar Dan 
Ionescu — amantul real al soției sale — de care însă el 


nu ştia, decît vag că există și apoi se ascunsese în spatele . 


unui castan și pîndise vreme îndelungată casa cu pricina. 
Aşa se face că n-avea nici un alibi şi putea fi bănuit de 
crima ce se săvirşise. Despre Dan lonescu se află că, 
înainte de a veni la Paula Berindei, fusese la gară să-şi 
conducă o altă amantă de ocazie, Coca Ionescu, care lua 
trenul spre București, În scurt timp, însă, aceste două 
piste se înfundă. Se dovedește, prin declaraţiile unei bă- 
trîne, vecină cu casa pe care o pîndise în seara crime: 
Berindei, că acesta s-a aflat într-adevăr unde a spus că 
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a fost. Soţul este nevinovat. La rîndul ei, pista Dan Io- 
nescu se înfundă. În intervalul de timp care ne intere- 
sează, acest tînăr s-a plimbat cu mașina Cocăi Ionescu și 
a accidentat un biciclist. Iniţial a ascuns acest fapt, ima- 
ginînd o plimbare solitară către casa Paulei Berindei. 
Ulterior totul a ieşit la iveală. S-au descoperit mașina, 
biciclistul, precum şi mecanicul care a reparat clandestin, 
aripa maşinii. Conţinutul poşetei victimei atrage atenţia . 
prin două obiecte: o cheie specială, deosebită, aparent 
de la o casă de bani şi un pacheţel cu gumă de mestecat 
„Love story“, marcă de care nimeni nu a mai auzit. Se 
trece la anchetarea pe această direcţie și, după o mică 
alergătură, se depistează sursa cheii: o casă veche, a 
unui fost bogătaș, la care un lăcătuş talentat instalase o 
broască specială. Casa este ocupată de către un sculptor 
numit Vasile Nicolaide. Acesta nu răspunde nici la ape- 
lurile noastre telefonice şi nici la sonerie. Se procedează 
la o percheziţie. Apare o nouă crimă: Nicolaide se află 
mort în atelierul său. Pare a fi fost otrăvit cu cianură. 
Pe cămașa lui se găsesc urme de sînge aparţinind unui 
bolnav de diabet. Indicaţie prețioasă, dacă se ţine cent 
de faptul că pictorul nu suferea de această boală. Nico- 
laide executase recent o comandă pentru străinătate — 
statuia „Moment inerţial“ pe care o expediase chiar în 
ziua decesului. În casă este găsită o sumă mare de bani, 
deşi datele de la fondul plastic arată că autorul nu-și 
ridicase încă drepturile de autor pentru statuie. În plus, 
se relevă, graţie unor fotografii, că între Nicolaide şi 
Paula Berindei au existat relaţii intime. Cele două cazuri 
sînt legate, deocamdată fără argumente. Celălalt obiect 
găsit în poşeta primei victime, guma de mestecat marca 
„Love story“ arată o legătură curioasă între un deces al 
unui marinar străin și această marfă, pe care piaţa noas- 
tră — oficială şi neoficială — a portului nu o înregis- 
trează. Astfel apare un trafic cu ginseng — o substanță 
stimulatoare de origină asiatică — în care marinarul de- 
cedat joacă un rol. Se conchide, apoi, că statuia-monu- 
ment a lui Nicolaide este un soi de colet. „Moment iner- 
ţial“ se dovedeşte a fi o valiză artistică cu ajutorul că- 
reia traficanţii urmau să scoată maria din ţară. Destinația: 
Paraguay. Apare astfel cu claritate implicarea sculpto- 


D — Balaban şi statuia 12$ 


rului în trafic. Guma de mestecat găsită la Paul ini 
a Pepe Ai d aula Berin- 
dei arată că și această persoană a fost, la un mondenii E 


implicată în trafic. Se presupune că implicarea ia. 
a fost nedorită de bandă. De aici lichidarea ci. Sete 
este oprită din drum, victimele traficanţilor există Lip=. 
sește doar personajul principal, asasinul. În acest punct. 
de cotitură pentru ancheta noastră apare Cătuneanu de. 
la laborator și semnalează o substanţă dubioasă în sîngele | 
victimelor. Această substanță este capabilă să provoace i 
un stop cardiac. Cianura şi loviturile cu statueta nu sînt, 


deci, adevăratele mijloace ale cri imi 
SI, ! C rimelor. Criminalul a o 
rat într-un mod inedit. Mai întîi a otrăvii și apoi a te 


scenat crime prin violenţă. Din cauza greutăților i 
Cătuneanu le întîmpină în descrierea Aia su bstizateă să 
căpitanul Adam propune solicitarea maestrului Nicolau 4 
de la Bucureşti. Ideea se dovedeşte a fi salutară, fiindcă: . 
maestrul Nicolau face o legătură originală între un caz . 
al anilor '38, anchetat de el, şi cele două crime recente. 
Legătura este determinată de numitul „modus operandi“ j 
şi de faptul că și atunci şi acum criminalul este diabetic. . 
Dar, în limp ce în anii 1938 exista criminalul, localizat de 
talentatul căpitan Alecu, azi există doar urmele trecerii . 
acestuia. Cam asta-i tot, răsuflă ușurat locotenentul şter- | 


sîndu-se de sudoare pe frunte. 


— Bravo, Istrate! Ai ceva talent. Vorbese serios. Și ; 


nu mai face pe modestul, că nu te prinde. 


Intervenţia lui Balaban era îndreptăţită. Ea sublinia 4 
concizia expunerii, precum și darul lui Istrate de a fi 


obiectiv. 


— Sînt şi eu de aceeași părere, mai ales că, pînă la i 


urmă, nu i-ai implicat pe cei doi suspecți în caz, refe- 
rindu-te la un diabetic, în general. 


Adam, cel care vorbise, era într-adevăr mulțumit că bă- 4 
trînii rămăseseră în afara povestirii. Acţiunea de implicare . 


trebuia începută altfel. 


— Pentru continuarea_acţiunii, se arăță de acord Ba- j 


laban, trebuie să ne înfăţișşăm la șeful nostru. Istrate ne-a 


ajutat să ne punem ordine în idei. Acum sîntem în mă- | 
sură să scriem totul pe hirtie, şi, cu raportul la subțioară, . 


să expunem variantele. Deci, la treabă. 
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În biroul colonelului Codreanu era e. atmos- 


feră de lucru. Pe scaunele din jurul mesei de şedinţe. 
şedeau căpitanii Adam și Balaban, procurorul Iirim, 
maestrul Nicolau, Cătuneanu de la laborator și locote- 
nentul Istrate. Colonelul frunzărea preocupat hirtiile do- 
sarului. Își slăbise puţin nodul cravatei, fapt pe care sub- 
alternii săi îl interpretau cu justeţe ca fiind un semn: 
al. gravităţii momentului. Se fumase serios şi culoarea 
albastră-cenuşie a atmosferei din încăpere sugera încorda- 
rea maximă. 


— Cazul, începu colonelul Codreanu a fost cercetat co- 


rect. S-a muncit bine şi foarte repede, dar cu toate aces- 
tea lipsesc probele materiale. Consider că în tot acest do- 
sar, singurele elmente utile pentru cercetările ulterioare 
sînt „stilul“ criminalului, păstrat intact de pe..vremuri, 


dar completat azi cu noi procedee de obţinere a unor în- 
scenări, şi diabetul de care suferă criminalul. Spre re- 
gretul meu, nici unul din aceste indicii nu conduc spre o 
persoană anume, iar ideea celor de la evidenţă de a-i 
implica pe cei doi suspecți, deşi meritorie, nu şi-a dovedit 
pînă acum eficiența. 

— Dacă-mi permiteţi, tovarăşe colonel, interveni maes- 
trul Nicolau. Am reuşit să răsfoiesc între timp dosarul 
Papadopol, pe care l-am întocmit pe vremuri împreună 
cu căpitanul Alecu. Povestirea mea s-ar putea să-i fi in- 


fluențat pe băieţii dumneavoastră și să-i fi determinat. 


să-şi îndrepte atenţia în direcţii sugerate de mine. După 
cum știți, dosarul nu conţine date ştiinţifice clare despre 
otrava aducătoare de moarte şi, din acest punct de vedere, 
doar declaraţiile mele fac conexiunea dintre cazuri. Ră- 
mîne, este adevărat, diabetul. Ca element de legătură. 
Așa că v-aş ruga să decideţi o lărgire a sferei cercetă- 
rilor. 

— Vă gîndiţi la cei doi pensionari? întrebă colonelul. 

— Da. i ! 

— Balaban, zise colonelul după o clipă de tăcere, de- 
terminată de intervenţia bătrînului criminalist, care-și 
refula în mod vădit dorinţa arzătoare de a-l prinde pe 
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criminalul din 1938, doar din dorința de a da un carace 
cît mai obiectiv cercetărilor. Vedeţi ce se mai poate afla 
despre organizarea traficului. Dar, în paralel, verificaţi 
alibiurile celor doi pensionari diabetici. “A 
A 


XXIV 


- E 

A doua zi, spre seară, în parcul central al ora=. 

şului, Adam şi Balaban se plimbau cu mîinile în buzu=. 
nare și cu capetele aplecate spre asfaltul aleii. Păreau că. 
participă la o misiune al cărui scop era găsirea unor. 
obiecte minuscule. “ 
— Cam şifonat, domnule inginer, se auzi o voce de pe. 

o bancă. . : o A 
Balaban ridică privirea şi văzu doi bătrînei, care jucau . 
de zor table, stind călare pe o bancă şi aruncînd cu ener- . 
gie micile cubuleţe de os. Cel care vorbise era Popescu, 
zis nea. Popică, cel care îi fusese nu o dată partener la 


- table. ă 


— Bună, nea Popică, mormăi Balaban, apropiindu-se. 

— Merge osu'? întrebă Adam. 

— Hai, nea Grigore, spuse Popescu către bătrînelul cu 
care juca, hai, lasă-i şi pe dinșii, că pe mata cred că te 
dor ciolanele de bătaia pe care ţi-am tras-o. - ț 

Bătrînelul se ridică supus şi se instală pe un scăunel 
pliant, pe care îl instală cu cea mai mare seriozitate. Ş 


— Care îndrăznește? întrebă jovial nea Popică, miş- - 


cînd cu vioiciune mîna în care ţinea zarurile. 


— Păi, spuse Adam, mi se pare că noi doi avem o A 
socoteală de încheiat. Îţi amintești, cred, ce mi-ai spus . 


ieri. 


— Bine tinere, admise Popescu. Și apoi, după o mică 


pauză: tot inginer ca şi Dănuţ? 


— Nu, eu sînt avocat, dar am fost colegi de armată j 


şi, fiindcă tot sînt la odihnă, stau la dînsul, la Dănuţ, cum 
îi zici mata. 

— Eu la toţi le zic pe numele mic şi la pertu, fiindcă-s . 
bătrîn. 
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— Gata, dă-i cu osul, spuse Adam intrînd în rolul ta- 
blagiului împătimit. 

Partida dură destul de puţin. Adam avea noroc. Faţa 
lui nea Popică devenea tot mai lungă, cauza fiind, fără 
î ială, supărarea. IE , 
0 Ti-ai Pasit nașul, Popică, spuse bătrînul Grigore, 

ără a-şi ascunde satisfacția. PE SĂ MR 
E Ce, nea Grigore şi treci te rog mai încolo că-mi 
porți ghinion. $ 

— Şase-șase, anunţă Adam. i EA 

— Marţ, anunţă Balaban ridicîndu-se de pe bancă. Hai 
acasă, Adam, că a fost destul. ata : 

— Să mai treceţi pe aici, spuse şoptit învinsul, ar 
fără convingere, scărpinîndu-şi mîna dreaptă cu tena- 
citate. 

— E-n regulă, spuse Balaban. 


XXV 


Puţin timp după ora 7, Balaban și Adam, odih- 
niţi și proaspăt bărbieriţi, își pregăteau pe îndelete o ca- 
fea, fără să îl uite nici pe Istrate, care nu apăruse incă. 
Îşi sorbeau în tăcere cafelele, timp în care Balaban răsfoia 
îngîndurat dosarul cazului de dublu asasinat. dă 

La un moment dat, Balaban, dînd semne vădite de 
agitaţie, se ridică de la masă, se duse la fereastră, se în- 
toarce la birou, citi iar ceva în dosar, se lovi peste frunte 
şi se repezi la Adam. 

_— Bătrîne, citeşte şi tu te rog raportul medico-legal 
pentru Paula Berindei și vezi dacă nu-ţi vine şi ție o 
idee. Eu simt că mă prostesc de tot dacă nu-mi confirmi, 
î od independent, raţionamentul. | 7 

pir E elală, citi de două ori, se încruntă, se lu- 
mină la faţă, iar se încruntă, pentru ca brusc să deschidă 
gura şi să son 

— Ec-ze-ma! FM Pole 

_— Asta-i bătrîne. Nu-s, deci, nici nebun şi nici obse- 
dat. Eczema de pe mîinile victimei şi eczema de pe mina 
dreaptă a lui Popescu. 
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— Am observat-o şi eu, spuse Adam, aseară la table, 
dar n-am putut face legătura. Memoria mea n-a reţinut; 
acest amănunt al raportului medico-legal. | 

— Parcă eu l-am reţinut, făcu Balaban radiind de bu- 
curie. Nu l-am reținut, dar de aseară am simțit că a apă- 
rut un nou element, pe care nu-l pot defini. Azi, pe 
cînd făceam cafeaua, am simţit cu claritate că am uitat. 
ceva. Cînd am citit cuvîntul „eczemă“, parcă m-a elec-. 
trocutat. j 

— Și m-ai verificat şi pe mine, glumi Adam. 

— Da, recunoscu Balaban. Hai să gîndim totuși mai 
profund. Bătrînul Popescu, unul dintre suspecți, are pe. 
mîna dreaptă o eczemă. Paula Berindei are şi ea o ec-. 
ee pe mîna dreaptă. Coincidenţă sau legătură mate-. 
rială? i 

— Hai la colonel! 

— Hai, aprobă Balaban. 


Să 
Ă 


XVI 


În biroul colonelului Codreanu, Istrate, înso-. 
it de locotenentul Constantinescu, nedormiţi și neraşi 
stăteau pe cîte un scaun, avînd aerul că așteaptă un. 
verdict care să le permită să se culce. Colonelul citea. 
niște hirtii, dînd din cap. Balaban şi Adam stăteau în. 
picioare lîngă ușa pe care intraseră cu puţin timp mai ! 
înainte, aşteptînd să fie invitaţi să se așeze. i 

După un timp colonelul se opri din citit și-i privi pe . 
cei doi locotenenţi, obosiţi şi nerași, cu un aer de pă- - 
rinte. JA 

— Bravo, băieţi! Perseverenţa voastră a dat roade. i 
Acum avem un capăt de fir care să tragă totul după sine, 4 
Puteţi pleca. “A 

„Cei doi se ridicaseră sfirșiţi şi, salutînd, părăsiră în- 
căperea. i 
ja Am uitat să vă spun că ieri Istrate a venit la mine 
şi mi-a spus că ar vrea să mai cerceteze o dată locuința 
lui Nicolaide. Am fost de acord şi i l-am dat ca ajutor pe 
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Constantinescu. Au stat acolo toată noaptea. Au venit în- 
dărăt, la sediu, doar azi la ora 6. Eu sosisem mai devre- 
me, fiindcă voiam să recitesc dosarul. Ce credeţi că au 
făcut cei doi? Au răscolit centimetru pătrat cu centimetru 
pătrat casa lui Nicolaide, şi pînă la ora 1 noaptea n-au 
găsit nimic. Erau să renunțe, cînd Istrate a avut o idee 
genială. În atelier, la mijloc, pe un suport, se afla un bul- 
găre de lut, pregătit pentru o sculptură. Istrate a propus 
să se ia mulaje de ghips după toate adînciturile de mînă 
din bulgăre. S-au apucat la unu noaptea să ia mulaje, iar 
după ce au terminat s-au dus la morgă, au luat mulaje 
după mîinile sculptorului și au început comparaţiile. Sînt 
sute de măsurători, ceva foarte plicticos, însă au fost răs- 
plătiţi. Unul din mulaje nu corespunde cu mîna sculpto- 
rului. Ce ziceţi? 

— Fenomenal! zise Adam. 

— Dacă şi ce vă vom spune noi se potriveşte, atunci 
criminalul este pe făraş, spuse Balaban. 

— Aveţi noutăţi? întrebă colonelul. 

— Nu chiar atît de tari ca ale lui Istrate, spuse Ba- 
laban, făcînd pe modestul, dar totuşi. Ce vă spunem des- 
chide o pistă de cercetare. Pe mîna dreaptă a lui Paula 
Berindei s-a găsit o eczemă, după cum rezultă din rapor- 
tul medico-legal. Noi am observat aseară, pe mîna unuia 
dintre suspecți, o eczmă. Nu știm dacă este de același fel, 
dacă este molipsitoare sau nu, dar o verificare se impune. 
în caz de răspuns medical afirmativ, Popescu devine omul 
nostru. | : 

— Interesant, spuse colonelul, apăsînd pe un buton. 

Apăru un sergent. 

— Cheamă-l la mine pe medicul legist. 

După cîteva minute, medicul intră în cameră. 

— Situaţia, începu colonelul, este următoarea. Dacă 
priviţi o eczemă, așa în trecere, pe mîna unui tip care nu 
trebuie să se ştie suspectat, vă puteţi pronunţa asupra 
provenienţei? i 

_— E destul de delicată problema dumneavoastră, răs- 
punse medicul. Sînt eczeme cu aspect caracteristic, asu- 
pra cărora mă pot pronunţa fără nici un fel de dubiu, și 
eczeme despre care nu şfiu nimic nici specialiștii. Ele se 
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depistează, în ce priveşte proveniența, prin încercări, cu 

itp ea acţiuni specifice şi aşa mai departe ţ 
— Cred că trebuie să încercăm o primă i ifi i 

A, i rimă identificare vi= 

zuală, decise Balaban. = 

— De acord, spuse colonelul, 


sita un cetățean cinstit. Și. noi, apărătorii ordinii, treăă 
uie să avem în vedere întotdeauna acest lucru. 


XXVII 


În biroul colonelului Codreanu i | 
i ul „ era din noul 
atmosferă de şedinţă. Se aflau acolo căpitanii ra Si] 


Balaban, locotenentul Istrate, medicul legist și 
și! , tul 4 egist şi un perso- 
naj nou: Popescu, jucătorul de table din parcul E 

— Vă rugăm, începu colonelul discuţia, să vă consi- 


derați chemat pentru a ne da niște relaţii legate de o. 


dublă crimă. 


— Eu sînt om. bătrîn, începu Popescu, am văzut multe. 


la viața mea, dar despre două crime încă n-am știut că. 


voi vorbi şi asta chiar la miliţie. Multe are de văzut un. 


om. 


— Vom începe conform uzanțelor. Numele şi prenu- i 


mele? 


— Popescu lon, pensionar, vînd loz în plic, dar mai 


înainte am fost contabil, ţinu să precize ătri 
Mara ţ precizeze bătrînul. 
— 57 de ani. 
— Nu cumva aveţi mai mult? însinuă Balaban. 


— Ei, na, mai mult. Arăt eu mai bătrin, însă astă fiind=. 


că am trecut print-un război, prin f i pri 
gt :.D oamete, și prin mul- 
Bătrînul tăcu o clipă şi-şi privi pe rînd i i 
nu 4 Şi privi pe rînd interlocutorii. 
Faţa lui însemnată de vreme nu arăta nici un sentiment, 
însă ochii îi deveniseră mai strălucitori. i 
zori, că mă luaţi ed altul, continuă el, şi presimt.. 
„ la fel ca în romanele polițiste, mă veţi în ă. 
am alibi pentru o seară anume. ' tir a 
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— De ce seară şi nu: dimineaţă? însinuă Istrate. 
— Seară, dimineaţă, noapte, totuna-i, răspunse sigur 


de el Popescu. Important este că am ghicit. 


_—— De locotenentul Nicolau, din poliţia capitalei a ani- 


lor 1937—1938, aţi auzit? întrebă colonelul Codreanu. 


__ N-am avut de-a face cu poliţia niciodată, spuse Po- 


pescu. 


În încăpere își făcu apariţia Nicolau. Cei doi bătrîni 


se priviră. 


— Laboratorul confirmă proveniența substanţei, îi co- 


munică Nicolau medicului legist, pe a cărui faţă, la 
această veste, se lăţi un zîmbet satisfăcut. 


Popescu nu arăta prin nimic că îl interesează acest 


dialog. 


_— Maestre Nicolau, spuse Balaban, nu vreţi să ne re- 


zumaţi povestea aceea cu Focşanii şi cu Buzăul, cu trans- 
latorul mort şi cu agentul Gestapoului? 


În tot timpul povestirii Popescu stătu calm. De cîteva 


ori însă se scărpină pe mîna dreaptă. Acest ges: îi 1no- 
difica în mod vizibil mimica medicului legist în aseme- 
nea măsură încît dacă Popescu ar fi fost mai atent ar 


fi devenit mai circumspect la răspunsuri. 

— Ei, spuse colonelul către Popescu, atunci cînd Ni- 
colau îşi termină rezumatul. 

__ Nu am nici o legătură cu toate acestea. Nu-l cu- 
nose nici pe dinsul, după cum nu cunosc nici un nume 
din povestirea asta. - 

— Pe Vasile Nicolaide l-aţi cunoscut? 

Numele nu făcu nici o impresie asupra pătrînului, care 
nici nu catadicsi să răspundă la întrebare. 

— Cind v-aţi bătut, v-a lovit, şi pe cămașa lui au ră- 
mas urme de sînge de diabetic. Aveţi ceva de completat? 

__ Nu m-am bătut cu nimeni, spuse demn Popescu, 
şi nu sînt singurul diabetic din oraș. 

— Dar, continuă colonelul, în timpul luptei aţi dat un 
pumn în gol. Ştiţi cumva de unde şi pînă unde am aflat 
această fază a bătăii? 

— Nu mă interesează şi nu mă privește, spuse indife- 
rent Popescu. 
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— Dacă nu vedeţi, vă ajutăm noi, continuă colonelul. 
Această substanţă, să-i spunem extras de ferigă africană, 
dacă intră în sîngele omului provoacă o eczemă caracte- 
ristică, cu bubuliţe violacee, așa cum aveţi dumneavoastră 
-pe mîna dreaptă. 

Instinctiv Popescu se uită la mina sa dreaptă, mirat 
mai întîi şi apoi din ce în ce mai intens, de parcă ar fi 
vrut să înţeleagă ceva. 

_— Dacă nu vă amintiţi, vă spunem noi cum v-aţi ino- 
culat substanţa. Cînd o desfiguraţi pe Paula Berindei cu 
statueta, deşi ştiaţi că este ca şi moartă, prin mănuşa dum- 
neavoastră de plastic s-a strecurat o ţepuşă din statuetă 
şi v-a zgîriat. N-aţi dat importanţă faptului fiindcă erați 
înfierbîntat, dar noi am observat că victima avea aceeaşi 
eczemă şi că din statuetă lipsea o aşchie. Ei? 

— Şase-şase, șopti Popescu. 

în încăpere se lăsă o liniște gravă, care-l cam derută 
pe Istrate, care tocmai intra în încăpere. Înţelese din zbor 
gravitatea momentului şi tăcu, aşteptînd confirmarea co- 
lonelului. 

— Spune, Istrate, se auzi vocea acestuia. 

— EI este, spuse laconic Istrate. 

— Să revenim, deci, rupse tăcerea Adam. L-aţi cu- 
noscut pe Vasile Nicolaide, sculptor, autorul statuii „Mo- 
ment inerţial“, achiziționată de un amator de artă — 
Carlos Moreno? 

— Da, şopti Popescu. 

— Vă numiţi Popescu, Papadopol, sau altfel? întrebă 
Balaban. 

_—— Mă numesc Hans Schuller, şi vă pot dovedi cu acte 
aceasta. Celelalte nume sînt provizorii. : 

— L-aţi omorît pe Popescu? întrebă Istrate. 

— Nu, l-au omorît legionarii, răspunse Papadopol. Eu 
m-am băgat la închisoare pe numele lui. 


— Perfect, perfect, spuse Istrate, î î 
Ca ; „ îndreptîndu-se spre 
bătrîn. Atunci n-aveţi nimic îm ivă să vă luă să 
| potrivă să vă Ă 
laj de ipsos al mîinii, nu? Pe 
— Faceţi ce vreţi, spuse calm P i | 
aja -A A opescu, di î în= 
Spa îi tremura abia perceptibil. i e ci ' 
otuşi, are 67 i, gîndi î i ă 
ez. de ani, gîndi Istrate în timp ce făcea 
„— Istrate se duce la laborat j 
| te se ator, spuse Adam, și pînă. 
vine cu măsurători! ă văi i aţi auzi dă 
ui rlie, vreau să vă întreb dacă aţi auzit de. 
— Parcă ştiu ceva de el, dar, si ă fi 
_— Pai Ș , „ Sincer să fiu, am impre-. 
a pa sii ep o piesă polițistă, spuse Ei j 
nimic și dumnea ă, scuzaţi-mă, căm ba-. 
iei call voastră, scuzați-mă, cam ba-, 
— Dar de Carlos Moreno di i | 
n Paragu i 
— N-am auzit. in e ca ar 
— Domnule Popescu, statuet | 
i a asta o cunoaşteţi? între-. 
bă colonelul scoţind di iro iziţi in A ă a 10 
ră dez, ind din birou achiziţia din Africa a lui, 
=> iau văzut-o în viaţa mea. | 
— Este o statuetă aparţinînd artei i 
pe e « artei negre, şi a fost adu-. 
să din Libia de un tip din acest u 
| oraș, pe nume Berindei... 
— N-am auzit de acest tip. uit | 
— Cum se poate, se miră Bal i | 
3 aban, doar aţi vorbit ț 
el la telefon într-o seară. EI, săracul j idge și Laţăl 
EI dară e de 
beau acul juca bridge și l-aţi . 
— Prostii, pufni Popescu, ce i agi | 
. ; va mai agitat t i ît 
la începutul discuţiei. = pe N 
— Nu-i nimic, spuse colonelul ă împi | 
AI A „ asta nu mă împiedică să . 
E spun că lemnul din care este confecţionată statueta . 
Ss pisi esență africană, perfect prelucrabilă, dar care are Î 
E, ezavantaj. Este atacată uşor de diverse gîze lacome - 
alai și din e i motiv sculptorii populari înmoaie . 
îndir E pice ra sa 
ai 2 ie E iata vegetală, scoasă dintr-o ferigă ce __ Ce v-a determinat să-i omoriţi pe cei doi? întrebă 
ii tavi bă aa şi abia după îmbibare o vopsesc. - obosit parcă Codreanu 
,„ spuse ă j icli iţă isă 
— Să le fie, spuse dci lui: rapi d d 4 — Îmi periclitau plecarea peste graniţă promisă i 
die e ea site e fie, fiindcă altfel | Hoffmeister, alias Carlos Moreno, fostul meu şef. Paula 
— Nu văd ce legătură pot să a, e ci găsise guma „Love story“ într-un sertar de la Nicolaide 
cedură tehnologică, răs a să am eu cu această pro- şi devenise periculoasă fiindcă aflase de combinaţia cu 
„ răspunse preţios Popescu. statuia. Î iubea pe sculptor şi se hotărise să-l salveze de 
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la pieire. Nu puteam s-o las să meargă la miliție și să. 
spună că iubitul ei face afaceri murdare, așa cum îl ame= 
lei pe acesta într-o ceartă decisivă, determinată de. 
ietenia ei ocazională cu tînărul pe ce i iu. 
e C are, sincer, nu ştiu. 
cum îl cheamă. i 
— Cum a fost racolat, Nicolaide? întrebă Nicolau. 
d: Nu mi-a fost prea greu. Era mort după bani. Ar. 
fi vîndut-o şi pe maică-sa. Ă 


— De ce l-aţi lichidat? 4 


— Cînd a aflat de Paula a devenit violent. Sînt bă- 


Aa f . Fi 
trîn şi nu puteam să-l dovedesc. Era ca un taur și, dacă. 


nu-l otrăveam, mă omora el pe mine. 


2 Otrăveaţi cu cianură sau cu altceva? întrebă Ni- i 
au. A 


Popescu lăsă capul în jos şi şopti: 

e e poate identifica azi? 4 

— Da, spuse Nicolau, nu fără o Sa : „N 
voce, se poate. urmă de triumf în. 


— Am bănuit eu, șopti Popescu. ji 


— De aici înscenările, interveni Balaban. 


Capul albit al bătrînului se înclină afirmativ de cîteva Ş 


ori. Era înfrînt. 


i. argaă o serie de precizări asupra detaliilor tehnice 4 
ale organizării traficului. Ipoteza formulată de către Ba- . 


laban și colaboratorii săi se confirmă întru totul. 


> 


XXVIII 


E, În aceeași seară, în camera de hotel în care se 4 
pu alase maestrul Nicolau, eroii - întîmplărilor pe care $ 
e-am relatat se aflau adunaţi pentru o mică petrecere de A 

fe Le bun. Nicolau oferise whisky, refuziînd cu încăpăţi- Ş 
re să primească contribuţiile bănești i 

are să prim şti care - 

riseră ceilalți. ji Fii 
Fir Nici E vel idee ce bogaţi sînt pensionarii! Pe ce 
ia e ee ei? Aproape pe nimic. Așa că să nu mai discu- 
sri espre bani. Mai bine facem o recapitulare a ca- 

zului acestuia atît de ciudat. Are cineva ceva împotrivă? 
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Nimeni nu avea nimic împotrivă. Se instalară cît mai 
comod, şi printr-un consens tacit, îl așteptară pe maestrul 
Nicolau să înceapă discuţia. 

— Am să vă spun unul dintre secretele mele profesio- 
nale, începu el, scoţind o năprasnică trîmbă de fum din 
nelipsitul său trabuc. Ori de cîte ori închei o acţiune de 
felul acesteia pe care tocmai am terminat-o noi, mă gîn- 
dese cum aş proceda dacă aș relata-o într-un roman po- 
liţist. Cu alte cuvinte, analizez totul retrospectiv, căutînd 
să fiu cît mai logic şi închipuindu-mi ce obiecţii ar putea 
să-mi aducă eventualii cititori ai romanului meu. O să 
rîdeţi, dar adesea mi s-a întîmplat să descopăr că, dacă 
înșir în mod minuţios întîmplările reale ale cazului, risc 
să mă fac ţinta unor interminabile obiecții din partea citi- 
torilor. Nu altfel mi se pare întîmplarea aceasta cu pă- 
trînul Popescu-Papadopol. Astfel că voi fi eu acela care 
voi ridica prima obiecţie. De ce acești infractori au or- 
ganizat un trafic atît de complicat, cînd puteau să tians- 
porte mult mai simplu produsul, din moment ce acesta nu 
este prohibit? Puteţi să-mi răspundeţi la această între- 
bare simplă? 

— O să vă răspund eu la această întrebare, maestre 
Nicolau, interveni colonelul Codreanu. După datele pe 
care le deţin pînă în prezent, se pare că la originea 
acestui trafic stă o companie de medicamente de undeva 
din Occident (fiindcă, vă daţi seama, adresa din Paraguay 
era doar o pistă falsă, după cum şi juniorul Carlos Mo- 
reno). Organizarea acestui trafic atît de complicat, care 

s-a. încheiat într-un mod funest, este consecința dorin- 
ței acestei companii de a-și ascunde acţiunile de spiona- 
jul industrial al concurenţei. Se pare că adversarii acestor 
fabricanți de medicamente sînt extraordinar de abili, 
din moment ce sînt necesare manevre atit de compli- 
cate pentru a-i deruta. Dar, în definitiv, pe noi ne intere- 
sează mai puţin aspectele acestea. Pe noi ne interesează, 
în primul rînd, păstrarea legalităţii pe teritoriul patriei 
noastre. gi | 

Citeva secunde domni tăcerea. Apoi luă cuvîntul Ba- 
laban: 

— Nu ştiu cum să vă spun, dar adesea mă trezesc gîn- 


dindu-mă îndelung la mecanismele psihologice din min- 
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Șile dnei cu care intru în contact. Este un obicei bun, fă 
Sile A, dar numai atît timp cît nu se transformă într d 
a iesti i. se! gîndesc că s-a ivit o bună ocazie. 
1 ţii, să vă spun, mai speciale. De pildă | 
cn fa fa ce-a intrat Nicolaide Air e rac) PL 
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În aceeași seară, maestrul Nicolau îi invită pe 
cei doi căpitani la restaurant. 

_— Nu cred că o să aveţi inima să mă refuzaţi, zise el 
în chip de concluzie. 

Cei doi nu puteau, într-adevăr, să zică nu, după con- 
tribuţia decisivă pe care pătrînul toxicolog o adusese la 
descoperirea criminalului. Astfel că pe la ora nouă cei 
trei puteau fi văzuţi la o masă retrasă, îmbrăcaţi la mare 
ţinută, cu cîte un pahar de coniac în faţă. 

— V-aţi pregătit pentru o seară ca aceasta, maestre? 
îl întrebă Adam pe Nicolau. Mă uimiţi. V-aţi adus haine 
de seară de la București? 

— Da, tinere, da, răspunse Nicolau, nu fără o mîndrie 
evidentă în.glas. Sînt întotdeauna pregătit pentru orice 
împrejurare. Dealtfel, rămîn la părerea că fără respecta- 
rea unor ritualuri viaţa devine ceva destul de plictisitor. 
Așa că, atît timp cît mă vor ţine puterile, voi respecta 
nişte reguli. Sînt de modă veche, ce mai, n-am ce face. 
Nu o să mă schimb tocmai acum la bătrîneţe. 

— Cred că aveţi dreptate, interveni Balaban gînditor, 
numai că, vedeţi, astăzi lucrurile s-au mai schimbat. Oa- 
menii sînt maj ocupați. 

— Bineînţeles, se arătă imediat de acord Nicolau, eu 
nici nu vreau să învăţ pe nimeni să respecte regulile 

pe care le urmez eu. Dar eu zic să nu mai lungim vorba 
pe tema asta. Mai bine să discutăm cîte ceva despre irea- 
ba pe care tocmai am terminat-o. 

_— Mai bine nu, interveni Adam. Drept să vă spun, 
m-am săturat. Mai bine povestiţi-ne ceva despre dum- 
neavoastră. Povestiţi-ne ceva despre unul din cazurile 
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în patru, aşteptînd nici ei nu ştiu ce, dar fiind gata să 
vadă ceva interesant, să observe ceva demn de interes. 
Îmi plăceau, apoi, un anumit fel de raționamente. Citi- 
sem multe romane polițiste, la început din plictiseală, sau 
din simplă curiozitate, dar mai apoi pentru a vedea cît de 
repede ajung să-mi dau seama cine este criminalul. Era 
şi aici tot curiozitate, dar de un fel deosebit. 

Întîmplarea pe care vreau să v-o relatez a constituit 
un eveniment important în existenţa mea, fiindcă datorită 
ei m-am decis să devin ofițer de poliţie. Din moment ce 
am reuşit să descurce o enigmă atît de încilcită la pri- 
ma vedere, mi-am zis, o să vedeţi despre ce fel de enigmă 
şi rezolvare este vorba, din moment ce am reușit, în- 
seamnă că sînt în stare să rezolv nu numai problemele 
puse de romanele polițiste, ci pot să mă descurc şi în rea- 
litate. Se pare că nu mă înșelam. N-are rost să afişez o 
modestie. Că nu am ajuns niciodată un as, unul dintre 
polițiștii despre care scriu ziarele şi care la bătrîneţe își 
publică memoriile, asta este altă socoteală. Dealtfel nici 
nu are rost să vorbim despre așa ceva acum. Interesează 
însă faptul că în 1937 aveam 27 de ani şi eram student 
în ultimul an la medicină. Un alt amănunt important: 
eram logodit cu o încîntătoare domnișoară de familie 
bună, numită Raluca Panaitescu. Logodnica mea avea 
24 de ani şi urma, fără vreo convingere deosebită, cursu- 
rile facultăţii de litere şi filozofie din București. 

Din acest punct încep toate întimplările. Ca logodnic 
şi numai ca logodnic, mi s-a oferit cinstea de a petrece 
revelionul 1938 la o cabană din Munţii Apuseni, undeva 
la vreo treizeci de kilometri de Abrud. Era de fapt mai 
mult decît o cabană, era un mic castel de vinătoare. Ideea 
bizară a unui revelion petrecut acolo fusese a mătuşii lo- 
godnicei mele, o femeie cu totul ieșită din comun, despre 
care veţi mâi auzi. Fiindcă trebuie să vă spun că adeseori 
se întimplase ca locurile să fie înzăpezite, iar cei din ca- 
bană să rămînă izolați săptămîni întregi. Dar era în fi- 
rea doamnei Elvira Steriu să întreprindă acţiuni neobiș- 
nuite, chiar riscante. Îi plăcea să spună că suferă de sple- 
en, așa motiva totul. 

Era Elvira Steriu, născută Vasilescu, în vîrstă de 48 
de ani, o femeie ciudată. Fusese cîndva extraordinar de 
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„țele lor. Dimpotrivă, deși era destul de grav bolnavă, o 


frumoasă şi mai rămăsese încă. Închipuiţi-vă o persoană | 
înaltă, să tot fi avut un metru şaptezeci şi cinci, foarte . 


înaltă pentru vremea aceea, pe atunci nu se purtau fe- 


meile înalte, astăzi, bineînţeles, o astfel de înălțime ar . 
trece aproape neobservată, închipuiţi-vă o femeie minu- . 
nat proporţionată, cu un mers de regină, cu ochii verzi şi 
părul blond, care se îmbrăca totdeauna cu un gust desă- 
virşit şi care nu era deloc proastă, ba dimpotrivă, aş - 


spune, care citise mult la viaţa ei şi era în stare să 
facă o conversaţie dintre cele mai reușite, care avea o 
voce foarte plăcută și destul de cultivată, în fine, care 
avea miini de o expresivitate cum nu întîlnim într-o exis- 
tență de prea multe ori, mîini de dirijor sau de pianist. 
Își cunoştea de minune toate calităţile şi le folosea din 
plin. Suferea de inimă, dar nu devenise defel o persoană 
obositoare prin atenţia care și-o acordă și nici una din- 
tre vocile obsedante care se referă tot timpul la suferin- 


știam asta de la medicul casei, cu care discutasem o dată 
pe larg despre ea, deşi era într-o asemenea stare, zic, 
se purta de parcă ar fi fost perfect sănătoasă, ocolină 
eforturile şi emoţiile cu o abilitate de care aproape ni- 
meni nu își dădea seama. Poate că boala stătea la baza 
defectului ei principal, singurul vizibil, dealtfel: răutatea. 
Sub masca ei,de perfectă femeie de lume se afla un 
suflet mic, bîntuit de pasiunea josnică de a-i face pe oa- 
meni să sufere. Imagina cele mai diferite mijloace. Pe- 
trecerea revelionului în locul despre care v-am vorbit era 
unul dintre ele. Probabil că nici unul dintre cei care 
fuseseră invitaţi, sau mai degrabă somaţi, să vină acolo 
nu o dorea cu tot dinadinsul. Doamna Elvira avea însă 
darul de a nu cere decît ceea ce ştia cu precizie că 
i se va da. Toţi cei pe care îi invitase se aflau, într-un 
fel sau altul, în dependenţa ei. 

Era bogată, foarte bogată. Soţul ei, care murise cu 
cîțiva ani în urmă într-un „accident, fusese moşier. Se 
spunea că l-ar îi iubit foarte mult și că răutatea ei apă- 
ruse doar după moartea lui. Nu prea îmi venea să cred 
că este așa, deşi, ştiu eu?, moartea unui om apropiat este 
posibil să modifice felul cuiva de a fi. Poseda cîteva moșii, 
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plus vreo zece case în Bucureşti. Castelul de vînătoare de 
la Abrud nu era singurul de acest gen pe care îl avea. 
Mai exista ceva asemănător pe undeva prin apropierea 
mănăstirii Agapia, în Moldova. 

Cum spuneam, Raluca era nepoata ei. Nepoată de soră, 
adică fiica Marcelei Panaitescu, născută Vasilescu Cîteva 
cuvinte despre ea. O cunoscusem întîmplător. Mergea pe 
stradă încărcată de pachete legate cu sforicele, cum era 
moda pe atunci. M-am oferit să o ajut. A acceptat şi ast- 
fel am intrat pentru întîia oară în casa Elvirei Steriu. 


Era pe Ştirbei vodă şi fusese construită de un arhitect ce- 


lebru pe atunci, la indicaţiile răposatului. O casă care m-a 
impresionat. Să nu uităm că eu eram fiu de ţăran sărac. 
Văzusem eu multe prin Bucureşti, dar așa ceva încă nu. 

Nu știu cum de s-a întîmplat ca Raluca să mă placă, 
dar așa a fost. Nu este exclus ca Elvira Steriu, cu inteli- 
gența şi răutatea ei, să mă fi ales, poate fiindcă eram 
aproape medic și avusese de cîteva ori ocazia să se con- 
vingă că sînt priceput. Sau, mai degrabă, aflase nu știu 
de unde, eu nu-i vorbisem niciodată despre aşa ceva, 
de intenția mea de a mă specializa în cardiologie. Cert este 
că:am fost de multe ori invitat acolo, am fost încurajat, 
flatat și altele de acest gen. 

Raluca era o fată frumoasă, nici vorbă, deşi nu avea 
misterul şi şarmul mătuşii sale. Era poate și prea tînără 
pentru așa ceva. Avea, în schimb, o educaţie ireproșa- 
bilă și un dar real de a nu face gafe de nici un fel. Cred 
că sînteţi de acord că așa ceva nu este puțin, deşi, fără în- 
doială, nu este suficient. Mă atrăgea la ea nu numai fru- 
musețea și celelalte calităţi despre care v-am vorbit, ci 
şi prestigiul de casă mare al locului în preajma căruia am 
cunoscut-o. Eram cam snob, după cum vedeţi. Este de- 
altfel un păcat al multor tineri, care se simt atraşi de 
aşa-zisa lume bună, neștiind că totul este doar un rmiraj, 
precum norii, care priviţi din interior nu sînt decît ceaţă, 
o ceață umedă. Dar să nu devin poetic. Nu este cazul şi 
nici nu cadrează cu natura relatării, care se cuvine să fie 
cît mai exactă şi mai nesubiectivă. Cred însă, pe de altă 
parte, că nu mă voi putea dispensa de anumite conside- 
raţii despre psihologia personajelor mele. Sînteţi de acord 
cu faptul că de cele mai multe ori ele sînt de un mare 
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folos anchetatorului. Să reținem deci ideea că atracţia 


mea pentru Raluca avea, aşa-zicînd, mai mult cauze ex- 


terioare persoanei ei fizice şi morale. 

Tot ce v-am spus pînă acum a fost un fel de introdu- 
cere, ale cărei elemente nu puteau să lipsească, dar pe 
care le-aş fi rostit, dacă aş fi un autor de romane poli- 


ţiste, doar mai tîrziu. Dar cred că mă veţi scuza peniru “] 


o asemenea inconsecvenţă. Începutul propriu-zis al rela- 
tării mele poate fi considerat momentul în care am pri- 
mit o telegramă. Era într-o după-amiază de iarnă, după- 
amiaza zilei de 26 decembrie 1937, am motivele mele pen- 
tru ca să îmi amintesc cu exactitate data. Aceste motive 
sînt de fapt unul singur. Sînt născut în ziua de 26 de- 
cembrie. Este normal deci să îmi aduc aminte foarte bine, 
fiindcă, cel puțin la tinereţe, dăm o mare atenţie sărbă- 
toririlor care ne privesc în mod direct. Mă găseam la 
masă cu cîțiva prieteni și prietene 'și sărbătoream eveni- 
mentul, fără pretenţii și fără fasoane. Nici nu îmi trecuse 
prin gînd să o invit pe Raluca. Ea făcea parte din aită 
lume și, cu tot tactul ei, nu s-ar fi simţit bine printre 
prietenii mei mai vechi. Dealtfel ea nici nu ar fi putut 
să vină fiindcă se găsea împreună cu doamna Elvira în 
cabana de lîngă Abrud. Plecaseră acolo, un grup întreg 
la care trebuia să mă alătur și eu, încărcaţi cu tot felul 
de lucruri, alimente şi sticle. Eu urma să sosesc doar în 
preajma revelionului. Nu stabilisem o dată anume, rămă- 
sesem înţeleşi să apar cel mai tirziu în după-amiaza zilei 
de 31 decembrie. Telegrama am primit-o pe la cinci. Am 
cercetat mersul trenurilor şi mi-am dat seama că nu pot 
pleca decît în ziua următoare. Nici nu aveam motive prea 
serioase să mă grăbesc. Telegrama îmi anunța moartea 
tragică a lui Vlad Bonciu, un tip despre care am să vă 
mai vorbesc și care mi-a fost antipatic din clipa în care 
l-am văzut. Toate încercările lui ulterioare de a-mi intra 
în graţii, ca să zic aşa, au fost zadarnice. În anumite si- 
tuaţii nu îmi pot reprima o atroce subiectivitate. Nu 
m-am bucurat, bineînţeles, ba chiar m-a încercat un soi 
de ruşine în legătură cu faptul că avusesem gînduri atît 
de urîte în legătură cu răposatul. Dar după aceea m-a 
cuprins nedumerirea. De ce mă chema pe mine Raluca 
acolo? Nu avusesem niciodată legături mai strînse cu dis- 
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părutul, nu fusesem prieteni, avusesem relaţii de bună 
ziua, nimic mai mult. Îmi amintesc, am fost foarte in- 
trigat. Bineînţeles, imediat am găsit o explicaţie convena- 
bilă. Raluca mă considera unul de al familiei şi i se părea 
normal să mă cheme la înmormiîntarea cuiva care, şi el, 
era, într-un anumit sens, un membru al familiei, sau 
mai bine zis al clanului. Ideea aceasta m-a flatat. 

Pe Bonciu îl cunoscusem în casa Elvirei Steriu. Un băr- 
bat foarte frumos, căruia astăzi i s-ar spune play-boy, 
dar pe atunci, cel puţin din cîte ştiu eu, la noi nu se fo- 
losea termenul. Avea vreo 30 de ani, era înalt și suplu, 
era foarte bogat, datorită unor moşteniri mănoase, se 
făcuse cunoscut prin nişte partide de cărți la care pier- 
duse sume fabuloase, care pentru mine erau aproape niște 
lucruri de neînțeles într-atît erau de mari şi de îndepăr- 
tate chiar şi de visele mele cele mai optimiste. O figură 
bine rasă, cu cearcăne care nu îi stăteau rău, cu membre 
lungi. Un bărbat frumos, ce mai la deal la vale. Cind 
apărea el, privirile femeilor se aprindeau ca niște faruri 
și începeau să semnalizeze. Ăsta era darul lui, să placă 
femeilor. Care era rolul lui în casa Steriu? Probabil că nu 
vă aşteptaţi la aşa ceva. Era cicisbeul doamnei Elvira. 
Nici mai mult, nici mai puţin. Atunci şi acolo am în- 
văţat acest cuvînt, care înseamnă însoțitor al unei doam- 
ne, sau mai bine zis cavaler, dacă nu chiar curtezan. 
Bonciu era cîte ceva din toate acestea și, trebuie să re- 
cunosc, îşi îndeplinea rolul cu mare aplicaţie. Nu locuia 
acolo, deși spaţiu ar fi fost, slavă domnului, destul. Nu 
ştiu pe unde stătea şi ce învîrtea. Se ivea însă matematic 
în fiecare după-amiază, în jurul orei cinci, spilcuit, ras 
proaspăt și parfumat, impecabil, zîmbitor, cu un cuvint 
de spirit pe buze. Un profesionist, ce mai tura-vura. Nu 
se juca. Îmi amintesc, pe vremea aceea eram atît de tînăr 
și de naiv, încît îl invidiam, zicîindu-mi că niciodată nu 
o să reuşesc să fiu la fel de impecabil ca el. Probabil că 
de la această constatare, care trebuie să-mi fi apărut în 
minte din clipa în care l-am văzut pentru prima dată, 
s-a ivit antipatia despre care v-am amintit. Se apropia de 
doamna Elvira, care şedea pe un divan, sau mai exact 
spus pe o sofa tapiţată cu mătase, într-un salon ca în 
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filme, şi îi săruta foarte ceremonios mîna, punind în 


acest geşt o evlavie nemaipomenită, vizibilă şi autentică. 
Era un mare actor bietul Bonciu, un mare actor. Se pare 
că avusese chiar unele încercări în teatru, doar așa pen- 
tru amuzament, pentru că problema banilor nu se pu- 
nea, dar dăduse greș. Cu răutate am spus o dată, chiar 
în prezenţa lui, că poate să interpreteze perfect de bine 
doar un singur rol şi anume viaţa lui. Am avut mare 
succes cu această vorbă de spirit. Departe de a se su- 
păra, abilul Bonciu a spus că este cea mai bună flaterie 
care i s-a adus în ultimul timp. Doar Elvira Steriu mi-a 
zîmbit într-un fel veninos, strîngîndu-şi pleoapele ca o 
pisică. Trebuie să vă spun că Bonciu nu era defel ceea 
ce se cheamă un om inteligent. Dimpotrivă, era de o co- 
losală stereotipie. Mişcările lui, zîmbetele lui, la fel cu- 
vintele erau întru totul previzibile. Bineînţeles mai aducea 
cîte un banc nou, dar nu conta conţinutul vorbelor, şi al 
glumelor pe care le spunea, ci mimica, zimbetul lui cuce- 
ritor, irezistibil. Nici nu ar fi putut altfel să fie atît de 
cuceritor. Se știe doar foarte bine că bărbaţii paradoxali, 
imprevizibili nu sînt iubiţi de femei, care îi preferă pe cei 
care arată întotdeauna o singură faţă, dar convenabilă. 
Mă veţi ierta pentru digresiunea care urmează, dar cred 
că există un arhetip de frumusețe masculină, pe care fe- 
meile îl caută şi îl găsesc, curios lucru, tocmai în acest 
soi de bărbaţi ireproșabili, dar uluitor de plictisitori. Dar 
oricîte speculaţii aș face eu, ce era al lui era al lui. Am 
uitat să vă spun. Avea o voce neobişnuit de frumoasă, 
un bariton cald, învăluitor, irezistibil. Cînd vorbea el, 
doamna Elvira închidea ochii pe jumătate și pica în- 
tr-un fel de extaz. de parcă ar fi ascultat cine știe ce 
muzică divină. La fel celelalte femei. 

Era întrucîtva curioasă relaţia lui Bonciu cu doamna 
Elvira. Totuşi, erau optsprezece ani diferenţă între ei, 
iar Bonciu nu putea fi acuzat că este un vinător de zestre. 
Mult mai normal ar fi fost să-i facă curte Ralucăi. Dar 
nu era aşa. Pe Raluca o privea cu o simplă politeţe și 
o trata de parcă ar fi fost mai bătrîn decit ea cu cel 
puţin treizeci de ani. În ceea ce mă privește, v-am mai 
spus, Bonciu era numai lapte şi miere. Nu știam de ce o 
făcea. Îmi ziceam uneori, umflîndu-mă în pene, că mă 
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admiră pentru profesia mea, el neavînd nici una în afară 
de aceea de moștenitor. N-am stat niciodată mai mult de 
vorbă. Era și greu să conversezi cu el. Avea doar o se- 
rie de subiecte, o serie foarte restrînsă. Pe locul întîi erau 
cursele de cai, evident. Apoi lumea bună, fiinţele mon- 
dene, despre care era întotdeauna bine informat. Ce mai 
era? Mașinile, şi pe atunci exista ţicneala asta, croitorii, 
şi cei de damă, cam atît. Într-un cuvint, Bonciu părea 
cam sărac cu duhul, o ființă care ştia un singur lucru. 
Cînd nu reușeam să îl antipatizez, îl disprețuiam. i 
Am plecat a doua zi de dimineaţă. Pe atunci trenurile 
nu mergeau atît de repede ca azi, era mai complicat să 
ajungi undeva. Aşa se face că am sosit la destinaţie spre 
seară. Pe ultima porțiune a drumului am mers într-o 
sanie, al cărei vizitiu mi-a povestit o sumedenie de istorii 
cu oameni mîncaţi de lupi sau îngheţați. Zăpada, nu era 
prea bine bătătorită pe drum şi de citeva ori era să alune- 
căm în rîpile ce se deschideau în stinga. Caii erau dintr-un 
soi mic, foarte păroşi, dar părînd veseli. De cîteva ori au 
sforăit, determinîndu-l pe vizitiu, un bărbat înspre bătri- 
neţe, de vreo 55 de ani, să întoarcă speriat capul înapoi 
şi să mă întrebe dacă mă pricep la trasul cu puşca. Avea 
cu el două puşti de vinătoare. De la el am aflat cum 
pierise Bonciu, o moarte îngrozitoare, ale cărei amă- 
nunte nu reieşiseră din telegrama pe care mi-o trimisese 
Raluca. Fusese mîncat de lupi. Și încă aproape sub ochii 
Ralucăi! Cumplit. Întîmplarea avusese loc cam aşa. Bon- 
ciu, împreună cu Raluca, singurii schiori ai clanului, 
plecaseră în după-amiaza zilei de 25 decembrie, bazîn- 
du-se pe faptul că localnicii spuneau că in iarna aceea 
nu se auzise de existenţa unor haite de lupi prin partea 
locului. Pe înserat, adică pe la 5—6 seara, Raluca se 
întorsese singură, ţipînd înnebunită. Fuseseră atacați amîn- 
doi de lupi şi Bonciu, care avea la el o pușcă de vînă- 
toare, îi spusese să se salveze, să fugă, el urmând să îi 
acopere retragerea. Cei de la cabană auziseră cîteva îm- 
pușcături cu puţin timp înainte. Cum Bonciu nu se în- 
torsese, toţi cei de la cabană, cărora li se adăugase şi 
omul care îmi vorbea, intraseră în panică. Vizitiul meu, 
parcă Petre îl chema, plecase în sat împreună cu unul 
dintre invitaţi, pe nume Edgar Cornea, pentru a aduna 
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ariei Pa Pleacă un grup mare, care plecase spre 

PA iii icat de Ral luca, luminîndu-și drumul cu torţe 

Pi ei ie alai rămăşiţele lui Bonciu şi le aduseseră 
. Wamăseseră cu toţii acolo pînă dimi ă, ci 

tămăseseră ci ț ă dimineaţă, cînd 

doamna pi îi cip 0 an și apoi plecaseră. cn în 
— Am tras un fri i i închei 

Mai, g cumplit, domnișorule, a încheiat 

— E frică tot atit de cumplită, am adăugat eu 

di seg E mai nu DEN tost teamă. Eram vreo douăzeci 

pie dacă sînt oa i i Î 

E RI meni mulți. Acuma sîntem 

— O să scăpăm noi, n-avea teamă, mi-am făcut eu 


curaj. Dar, ia spune-mi ă 
— i | a E 
sai A p bade, după ce l-aţi cunoscut că 


— După haine. 
— Mai erau haine? 


— Nu, doar ni Ş 
Sa a r niște zdrenţe. Le-au cunoscuţ toţi că erau 


— a Mala atit? 
— Ba nu. Or mai fost şi alte semne. Uni 
agrar bocancii, niște .curele. Ce să aud ci 
i isi tăi grozavă. Eu am făcut războiul, dar parcă acum 
lg A 008 și. Îl ştiţi doar ce om frumos era. Și-or 
erai iu el numai niște oase şi zăpada înroșită de sînge. 
a i-o ost scris. Nu trebuia să se ducă așa departe 
— pe si a ci, cel puţin Raluca. i e 
„— Da, asta îi foarte bine. Vezi, domnișorule, mi = 
a îi de rău pentru că o murit ca un bărbat, ISI 
ia) stat și o dat față cu lupii. Altfel domnisoara 
aluca nu scăpa cu viață. Asta da om. 
-— suine bărbat ar fi făcut la fel, m-am hazardat eu 
anii, e ui Sue Pina ca asta. Trebuie că răposatul ştia 
la a Ain i irea, că altfel ar fi fugit și el cu ea 
r. _„Pierit amîndoi. Mă şi mir, că era tînăr şi nu 
ăcuse războiul, de unde atîta curaj. O stat pe loc. deși 
știa că aşteaptă moartea, numai să o scape pe ea 4 
SER lead dea seama, sfătosul Petre mă umilea. Asta 
E ai i E faci o părere definitivă despre cineva. 
mb au eauna că Vlad Bonciu este o ființă Uușu- 
ci un băiat de bani sata, bun doar pentru ca să facă 
rte doamnelor, un tînăr fără prea multă minte, dotat 
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de natură cu un fizic plăcut şi cu un glas foarte frumos. 
Se dovedea că mă înșelasem. Era o lecţie, pe care Bonciu 
mi-o dădea de dincolo de mormiînt. Mă încerca, drept 
să spun, şi un fel de gelozie retrospectivă. Putea oare 
Raluca să mă privească cu aceiaşi ochi după această în- 
timplare romantică? Bonciu îi salvase viaţa cu preţul 
sacrificiului suprem. Era aproape cert că mie nu mi 'se 
va ivi o asemenea ocazie. Urma deci să apar în faţa 
logodnicei mele în chip de intelectual fără un deosebit 
prestigiu fizic şi să suport cele mai nefavorabile com- 
paraţii. Bonciu devenise pentru totdeauna un adevărat 
martir, o figură eroică, al cărei nimb de curaj nu putea 
nimeni să i-l ia. Trebuia deci, dacă nu voiam să-mi pierd 
preţioasa logodnică, să fiu foarte atent la tot ce urma 
să vorbesc în prezenţa ei, să nu cumva să scap vreo 
ironie la adresa celui dispărut, sau să-i bagatelizez în 
vreun fel sau altul fapta într-adevăr eroică. Îl ascultam 
pe vizitiu şi simţeam, pe de altă parte, oricît de mult 


„m-aş fi silit să mă gindeșc doar la lucruri înălțătoare, o 


siciitoare gelozie retrospectivă. Mă întrebam, pe bună 
dreptate: de ce Bonciu a făcut gestul său suprem, dacă 
nu pentru că era legat de Raluca prin ceva mai impor- 
tant decît politeţea care era vizibilă pentru toată lumea? 

— Şi ce aţi tăcut după ce l-aţi găsit? l-am întrebat 
pe Petre, numai ca să mă aflu în treabă, fiindcă îmi spu- 
sese o dată. 

— L-am strîns şi l-am dus la cabană, ce era să facem? 

— Şi cei de acolo ce-au zis cînd l-au văzut? Ce-a făcut 
doamna Elvira? 

_— Ce să facă? S-au uitat la ce a mai rămas din omul 
acela frumos. Au plins. Doamna Elvira? Nu s-o apropiat 
de mort, dar se vedea pe ea că este supărată tare. Tot 
lua nişte medicamente dintr-o cutie mică. Cred că nu s-o 
apropiat fiindcă îi bolnavă cu inima și s-o temut să nu 
se sperie prea tare. 

— Raluca a plins? 

— Da. O plins foarte tare. 

— L-aţi înmormîntat? 

— Da, la noi în sat. Azi după-amiază. Acum fac al 
doilea drum la cabană. Am mai fost o dată azi ca să-i 
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| 
i 
| 


cu săniile. 


Tot discutînd, am ajuns în cele din urmă la cabană. | 


I-am dat un bacşiş lui Petre şi ami inui 

și Ș ntrat, chinuit de 
sentimente contradictorii în legătură cu Raluca. Am aflat 
imediat că doamna Elvira nu dăduse nici o dispoziţie 


pentru contramandarea zaiafetului de Revelion. Așa stînd! 


lucrurile, pregătirile continuau. Morţii cu morţii, viii cu 
viii. Bietul Bonciu murise, dar noi, cei rămaşi, trebuia 
să „trăim în continuare. M-am instalat în încăperea care 
îmi fusese destinată. Era o cameră spațioasă, mobilată în 
stil rustic. Ferestrele, puternic zăbrelite, dădeau spre 
pădure. În. partea opusă a cabanei, acolo unde se afla 
intrarea principală, se deschidea o vale, care era străbă- 
tută de un drum pietruit, vizibil doar vara. Pe acest 
drum se venea din sat. Știrile cu privire la zilele urmă- 
toare le aflasem de la o servitoare bătrînă, despre care 
am să vă mai vorbesc. Ceilalţi erau invizibili, aflîndu-se 
în camerele lor şi odihnindu-se după atrocele eveniment 
la „care fuseseră martori. Urmau să coboare pentru cină. 
Fiindcă, trebuie să știți, în casa doamnei Elvira Steriu 
eticheta era păstrată cu o adevărată furie. 

Seara, după ce în prealabil mă schimbasem, respectînd 
mofturile înaltei societăți în care mă aflam, 'am coborit 
pentru cină. Aproape întreg parterul era ocupat de o 
incăpere uriaşă, încălzită de două sobe mari, atît de mari 
cum nu am mai văzut de atunci, în care servitorii băgau 
bușteni întregi, groși, lungi de cel puţin o jumătate de 
metru. „Pereţii, din lemn, dealtfel întreaga clădire era 
construită din lemn de stejar de culoare întunecată, ab- 
sorbeau lumina şi creau o atmosferă de mister. Întîm- 
plarea sau bună-ştiinţa făcuse ca marea încăpere să fie 
luminată doar de o singură lampă, care spînzura deasupra 
mesei, lăsînd ungherele în penumbră. Trofeele de vînă- 
toare de pe pereţi căpătau astfel ceva atracțios și în ace- 
lași timp înfricoşător. Mobila de-aici era grosolană in- 
tenționat grosolană, dar de o soliditate grozavă. Totul 
era făcut din stejar care fusese păstrat mai întîi nu mai 
ştiu ciţi ani. La mijloc se afla o masă dreptunghiulară 
lungă de vreo opt metri şi lată de doi. Picioarele ei 
groase dispăreau în pardoseală, semn că fusese construită 
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aduc pe domni la înmormîntare. Or mai fost și alţi țărani 


odată cu casa. De jur împrejur se aflau bănci simple, la 
fel de grosolane şi la fel de solide. Blănuri aruncate 
neglijent le acopereau. Cine voia putea să stea pe blănuri 
somptuoase de urs, foarte puţin roase, sau pe vulpi. 
Banca din capătul dinspre răsărit al mesei, pe care se 
aşeza întotdeauna doamna Elvira, era acoperită de o 
blană de tigru, bizar de nepotrivită în acel decor carpa- 
tin. Cine dorea să fie ascetic şi să stea pe lemn, putea 
arunca pe jos blana, pe podelele făcute din scînduri 
groase de stejar lustruit. Pe lingă pereţi, întrevăzîndu-se 
în penumbră, se vedeau alte bănci. Acestea aveau spătare. 
Într-un singur colț se aflau cîteva fotolii comode, care 
respectau însă prin stilul lor armonia dură a ansamblului. 

Cînd am apărut, erau cu toţii prezenţi. Acum este 
momentul să vi-i descriu. Mai întîi, mama Ralucăi, 
doamna Marcela Panaitescu, în vîrstă de 50 de ani, divor- 
țată de mult, sora Elvirei Steriu, provenită. dintr-o fa- 
milie Vasilescu, despre care nu aflasem prea mult. Ni se 
întîmplă uneori în viaţă să întîlnim simetrii atît de per- 
fecte, încît aproape ne stirnesc rîsul. Sau nu, nu simetrii 
este cuvîntul potrivit, ci contraste, simetrii, adică, ne- 
gative. O asemenea simetrie negativă. o formau cele două 
surori. Nici că s-ar fi putut imagina ceva mai deosebit. 
Despre Elvira Steriu v-am vorbit, v-am spus că era o 
frumuseţe cu totul ieșită din comun și că avea, pentru 
compensație probabil, un suflet mic și răutăcios. Marcela 
Panaitescu era tocmai pe dos. Nimeni nu ar fi spus că 
sînt surori. În primul rînd, era grozav de urîtă, una 
dintre acele. urîţenii desăvîrșite, în îața cărora îți vine 
să te înduioşezi, într-atit se află dincolo de orice idee 
de frumos sau de armonios. Închipuiţi-vă o persoană de 
sex feminin deosebit de păroasă, cu ochii mici şi apro- 
piați şi cu un mare nas coroiat, cu un ten găurit de 
vărsat sau de cine mai știe ce boală, aproape cheală și 
așa mai departe. Nu are rost să continuu. În schimb, cum 
este imposibil să nu vi se fi întîmplat şi vouă în viaţă 
să vedeţi, această femeie era iubită de toată lumea. Nu 
cred că era genul special de simpatie pe care oamenii 
îl acordă totdeauna stirpiturilor, indiferent de tipul aces- 
tora, care simpatie, zic eu, ar putea fi tradusă aproximativ 
prin următoarele cuvinte: vezi, eu te simpatizez, pentru 
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că uriţenia ta extraordinară este un contrast favorabil 
pentru mine; în comparaţie cu tine eu sînţ de-a dreptul 
frumos. Nu era așa ceva. Doamna Marcela era ur și 
simplu bună la suflet, asta era totul. Avea o blândeț 
resemnată, care nu putea să nu te cucerească. În plus 
să nu uit, avea o voce plăcut timbrată, știți ca în roma- 
nele acelea vechi, de dinainte de ultimul război unde un 
sie se îndrăgosteşte de o femeie doar auzindu-i vocea 
rapi on, prima oară din greșeală, iar apoi cultivind-o 
ali ung, chemînd-o tot mai des și așa mai departe. Pen- 
îi pei a final să afle că ea este imobilizată de cine ştie 

oală cumplită. O voce dulce, de om bun. Sau, dacă 
este să ma exprim cu mai mare precizie: o voce moale 
vocea unei fiinţe oprimate și obișnuită să fie oprimată. 
Fiindcă, trebuie să vă spun, relaţia dintre cele surori 
așa putea îi numită, o relaţie de oprimare. 

„Bineînţeles, nobila Elvira nu se cobora niciodată la 
nişte manifestări grosolane. Nu ridica vocea, nu înjura 
evident că nu. În schimb, avea la dispoziţie arma ironiei, 
la care recurgea din plin. lar biata Marcela, care nu era 
defel proastă, le recepționa pe toate şi suferea Cîte nu 
îi spunea, domnule! Îi pomenea foarte subtil de urîțenia 
ei și de faptul că nu reuşise să se mărite decât prin niște 
aranjamente bănești. Îi amintea despre soţul ei, tatăl 
Ralucăi, lăudindu-l vag pentru decizia pe care o luase 
eta Amintea că numai datorită ei, Elvirei Steriu, 
p să ducă „o viață demnă, că singură nu s-ar fi 
escurcat cu nici un chip. Pomenea despre întîmplări 
vechi, despre care eu nu aveam habar, despre prilejuri în 
care Marcela se arătase ridicolă. Drept să spun, nu îmi 
pot da seama cum putea să reziste această Marcela Pa- 
naitescu, născută Vasilescu. În fiecare zi ar fi avut nume- 
roase motive să-și ia lumea în cap și să plece. N-o făcea 
să toate acestea. Era ceva ciudat. Singura explicaţie, 
ai A ata în afară de cea bănească, putea fi existența 
| nei relaţii sado-masochiste între cele două surori. Ter- 
sli aceştia pot desigur părea prea pretenţioşi, dar nu 
m alții mai potriviţi la îndemînă pentru a desemna rela- 
ţia dintre un agresor şi o victimă, care simt plăcere, fie- 
care pentru motive diferite, evident, de pe urma acestei 
relaţii. Îmi spun deci că Elvira simţea plăcerea ironizîn- 
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d-o şi jignind-o în fel şi chip, iar Marcela simţea plăcere 
suportînd ironiile şi jignirile surorii ei. Bineînţeles, nu 
este exclus ca toată speculația mea de medic, care a avut 
întotdeauna o înclinare pentru cercetările de psihiatrie, 
să fie cu totul gratuită. În acest caz, singura explicaţie 
care ne rămîne este faptul că Elvira spusese în cîteva 
rînduri că moștenitoarea ei va fi Raluca şi că, în orice 
caz, cînd aceasta se va mărita, o va înzestra cu genero- 
zitate. Biata Marcela avea deci un serios motiv pentru 
a suporta toate umilinţele. . : 

Mi s-a întîmplat adesea, în cursul vizitelor pe care le 
făceam Ralucăi, care, am uitat să vă spun, locuia îm- 
preună cu mama sa la Elvira Steriu, să urmăresc relația 
ciudată dintre cele două surori. Elvira, frumoasa Elvira, 
ultraelegantă, ultraparfumată, dar bineînţeles cu pariu- 
murile cele mai scumpe și în consecinţă cele mai discrete, 
ultracoafată, părînd în orice clipă că tocmai a ieşit de 
sub duș, degajînd o impresie de prospeţime cu totul re- 
marcabilă, pentru care o admiram, pentru care nu pu- 
team să nu o admir, cu un glas bine timbrat, îngrijit, ale 
cărui modulaţii pot fi numite, fără teama de a greşi, 
savante, frumoasa Elvira, zic, vorbind despre cine mai 
ştie ce şi dintr-o dată, aducind pe departe vorba despre 
vreo întîmplare a cărei eroină fusese sora ei, sau arun- 
cîndu-i o vorbă, ca din întîmplare, acesteia și amintin- 
du-i de ceva neplăcut; Marcela, o ființă din cu totul altă 
categorie, îmbrăcată mai degrabă modest, totdeauna în 
veşminte de culori închise, cu o preferinţă evidentă pentru 
negru, cu o coafură bătrinească, privind în majoritatea 
timpului în jos, spre mfinile pe care le ţinea în poală, niște 
mâini excepţional de frumoase, la fel ca ale Elvirei, răs- 
punzînd de cele mai multe ori monosilabic, prin afirmaţii, 
fiind totdeauna pe deplin de acord cu cele pe care le 
spunea sora ei, avînd ceva de martir pe figura fără urmă 
de fard, uşor încărunţită, o femeie ștearsă sau care, cel 
puţin, dorea să treacă cît mai ştearsă. Dealtfel, se pare 
că replicile de acest tip deveniseră ceva cu totul obişnuit 
pentru cei ai casei. Nimeni nu părea a băga de seamă 
în vreun fel că cele două surori nu se prea iubesc. Doar 
eu, în primele zile, am rămas uimit şi era cît pe ce ca 
într-o seară să o întreb pe doamna Elvira, cu toate mena- 
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re se zi 


jamentele posibile, evident, de ce o oropseşte atît de. 
tare pe sora ei. Îmi amintesc, chiar începusem să formulez: 
ceva în acest gen, cînd Raluca, aflată lîngă mine, mi-a 
făcut semn, cu o expresie de panică pe figură. Am aflat | 
atunci că era un soi de tabu al familiei, o ţicneală în - 
definitiv inofensivă, care putea să mă scandalizeze doar | 
pe mine, om încă prea tînăr pentru a pricepe complica- | 
ţiile vieții dintr-un mare oraș. Aşa că mi-am spus: la - 
urma urmelor, este o problemă personală a doamnei Mar- - 
cela, pe care doar ea însăși este în măsură să o rezolve - 
într-un fel sau altul. M-am făcut că nu observ nimic. 
Totuşi, după cîtva timp, odată pe cînd din întîmplare am 
fost singur cu doamna Marcela, am întrebat-o. Mi-a 
răspuns, după cum era şi de aşteptat, că nu este nimic 
adevărat din tot ce spun eu, că mi s-a părut, că vorbele 
Elvirei sint pur şi simplu glume inofensive. A fost ultima 
gafă pe care am făcut-o în legătură cu relația dintre 
cele două „surori. Mi-a vorbit cu privirea plecată tot ÎI 
timpul în jos, păstrîndu-şi aerul ei obisnuit de martiră. - 

În capătul mesei stătea Elvira, avînd-o alături pe Ra-" ] 
luca. În dreapta Elvirei se afla un anume Edgar Cornea | 
bărbat la 50 de ani, vag pictor, vecin de moşie cu Elvira 
şi prieten al acesteia. Nu se știe de ce se afla mai tot 
timpul în preajma ei, aducîndu-i daruri, dar neavînd 
niciodată aerul că îi face curte. Era un bărbat falnic 
dintre aceia care se ţin bine şi o și ştiu, afişînd, din 
acest motiv, o față pe care mulţumirea de sine sclipeşte 
ca o pomadă discret întinsă. Nu înseamnă că omul era 
necioplit,. nici vorbă de aşa ceva. Dealtfel, nici nu ar fi 
rezistat în preajma Elvirei dacă nu ar fi avut maniere 
perfecte. O să ziceţi, desigur, că eu nu aveam maniere 
perfecte şi totuși eram admis. Cu mine era altă socoteală 
eu eram tînăr, mi se scuzau foarte multe pentru acest 
binecuvîntat motiv. Era înalt Cornea, încărunţit deco- 
rativ, „numai pe la timple, cu o mustață de tip britanie 
neagră-corb, cu o dantură perfectă, pe care şi-o sclipea 
abil de cîte ori era nevoie. Mi-a povestit odată cum a 
cunoscut-o pe doamna Elvira. Într-un mod neașteptat 
la tribunal, unde era: judecat un criminal periculos. 
Doamna Elvira fusese martoră şi depusese împotriva 
acuzatului, determinînd condamnarea la moarte. Poves- 
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tindu-mi Cornea se arătase admirativ. Îţi dai seama, îmi 
spusese, o doamnă ca ea să accepte să apară într-un 
tribunal şi încă fără să fie citată, propunindu-se din pro- 
prie iniţiativă ca martoră; asta este ceva ieșit din comun; 
şi apoi modul curajos în care a vorbit, arătind că nu are 
nici un dubiu cu privire la vinovăția acuzatului. Dar 
dumneata cum de te aflai la tribunal? l-am întrebat eu. 
Eram acolo din pură curiozitate, mi-a spus el, acuzatul 
era un student ai cărui părinţi sînt pe moşia mea, adică 
au şi ei ceva pămînt, dar mai mult lucrează la mine. A 
fost o discuţie întîmplătoare, scurtă. 

În mod normal, un bărbat atît de bine păstrat ca Edgar 
Cornea şi în plus un artist, cum era el, ar fi trebuit să 
îi arate doamnei Elvira nu doar semnele unei preţuiri, 
ca să zic aşa, morale. Cu toate acestea, Cornea se com- 
porta în mod constant ca un simplu prieten şi admirator 
abstract. După cum aveam să-mi dau seama, faptul acesta 
nu o deranja defel pe doamna Elvira, dimpotrivă. Discu- 
tau despre pictură, Cornea era de-a dreptul erudit, stă- 
tuse mulţi ani prin străinătate şi vizitase toate marile 
galerii, citise mult, îi cunoscuse personal pe cîţiva artiști 
celebri, ştia să vorbească. Cînd discuta cu el, Elvira își 
pierdea aproape cu totul aerul de femeie irezistibilă şi, 
cum să vă spun, se umaniza, pierzîndu-şi cu totul maliţio- 
zitatea. Cornea îi făcuse cîteva portrete, destul de reușite, 
de care Elvira era cu sinceritate mîndră. Eu nu mai auzi- 
sem niciodată despre pictorul Edgar Cornea. Ulterior 
aveam însă să aflu că era destul de cunoscut în cercurile 
de specialitate și că făcea în mod constant figura unui 
modest diletant, care nu are nici o pretenţie la o recu- 
noaştere și pictează pentru propria plăcere şi pentru pu- 
ținii săi prieteni. ă 

În partea dreaptă a mesei, imediat după Edgar Cornea, 
şedea Grigore, lacheul Elvirei Steriu, un bărbat cu figura 
impasibilă, avînd şi el cam cincizeci de ani. Faptul că 
stătea la masă cu stăpîna se explica printr-una dintre 
toanele Elvirei. De îndată ce se afla la ţară, servitorii ei 
de la Bucureşti erau brusc emancipaţi, se producea de 
la zi la alta o anume democratizare, e drept rezumată 
doar la.luarea meselor. Lacheul şi camerista, soţia lui, 
erau liberi, erau obligați, mai degrabă, să ia masa cu 
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Se i a re ai mi 


stăpina şi cu invitaţii. În restul zilei ei își îndeplineau în. 
mod obișnuit atribuţiile, la mese însă trebuiau să parti- 
cipe și chiar să converseze. Nu-mi dau seama ce putea . 
să însemne una ca asta. Nu este exclus să fi fost una Ș 
dintre răutăţile Elvirei. Sau poate mă înșel. În orice caz, 4 
Grigore era o figură destul de interesantă. Aţi văzut de- - 
sigur lachei prin filmele englezești, aţi remarcat apariţiile 
lor tăcute. Sînt bărbaţi în mod obligatoriu cărunţi, de 
preferinţă trecuţi de 60 de ani, care se mișcă în chip de 
automate silențioase, ghicind gindul stăpînului, niciodată 
contrariați de excentricităţile acestuia, nemirîndu-se de 
nimic, cu figurile înţepenite o dată pentru totdeauna, im- . 
pecabil îmbrăcaţi, impersonali și eficienţi, niște roboţi bine . 
unși. Cam aşa arăta Grigore. Figura lui răminea perfect 
imobilă, indiferent de ce s-ar fi întîmplat sau de ce s-ar fi 
vorbit. Cînd i se adresa cuvîntul răspundea scurt, vorbind 
invariabil la persoana a treia, cum vorbeşte orice valet 
stilat. Domnul are dreptate, domnul a observat bine, 
doamna este amabilă, domnișoara va fi imediat servită. 
Și tot așa. Se afla ceva în spatele măștii lui perfecte? 
Înclinam să cred că da şi prin minte îmi umblau tot 
felul de imagini asemănătoare, pe care avusesem ocazia 
să le văd în viața mea reală sau prin filme și romane. 
Gîndea omul acela? Avea sentimente și păreri personale? 
Nu știu cine ar fi putut să răspundă la asemenea între- 
bări. Poate doar doamna Elvira. Dar ei nu aş fi îndrăzniţ, 
niciodată să-i pun asemenea întrebări îndepărtate de regu- 
lile mondenităţii. Ulterior aveam să aflu lucruri intere- 
sante despre hieraticul Grigore, omul-robot. , 

În schimb, camerista Ana era mult mai puţin stilată. 
Închipuiţi-vă o femeie trecută cu ceva de patruzeei de 
ani, mică de statură şi vioaie, cu faţa străbătută de riduri 
premature, deloc încărunţită. O figură de veveriţă, cu 
nasul ascuţit şi parcă adulmecător și niște ochi, care, cum 
se spune, nu îi stăteau bine în cap, ci se mișcau repede, 
cu o curiozitate instinctivă de animal mic, eventual de 
mangustă. Ea era mai vorbăreaţă, avind chiar tendința 
de a comenta, de a-și spune părerea.. Totul însă, bine- 
înțeles, fără să uite o clipă rolul ei real. Spunea doar 
lucruri care erau sau puteau fi pe placul doamnei Elvira, 
nimic altceva O amintire care ştia că îi va face plăcere 
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stăpinei sale, evocarea unei întîmplări în cadrul căreia 
Elvira jucase un rol plăcut sau generos, o laudă mai mult 
sau mai puţin grosolană cu privire la bunătatea și noble- 
țea aceleiași Elvira. Asemenea cuvinte nu puteau fi, evi- 
dent, considerate gate acolo, unde totul era dominat zdro- 
bitor de frumoasa amfitrioană. Orice ar fi spus însă Ana, 
figura ei rămînea umbrită, atinsă parcă pentru totdeauna 
de o veche tristeţe, pe care încerca prin tot ceea ce spu- 
nea să o ascundă. Și mai avea ceva ciudat Ana, camerista 
Ana. Ochii ei mobili nu se opreau niciodată asupra celui 
căruia i se adresau cuvintele, ci alunecau în toate părţile, 
într-un mod aproape obositor de urmărit. Aşa privesc de 
obicei, după cite știam eu pe atunci, cei care au ceva 
pe cuget, sau cei care ascund ceva. 

Mîncărurile erau aduse de două femei din sat, care 
veneau pe la cabană și în timpul cît doamna Elvira lip- 
sea. Erau două bătrîne pitoreşti, foarte curate, care vor- 
beau o limbă frumoasă, pronunţind cuvintele foarte re- 
pede, neobișnuit de repede chiar şi pentru un om de la 
cimpie cum eram eu şi aveau frumoși ochi albaştri, ino- 
cenți şi puri. Pe una dintre ele o chema Maria, pe cea- 
laltă am uitat cum o chema, ba da, îmi amintese, tot 
Ana. Mi-ar fi plăcut să stau de vorbă cu ele şi să le rog 
să-mi. povestească despre trecut, eventual despre tinereţea 
doamnei Elvira, despre soţul ei. În zilele următoare 
aveam să îmi îndeplinesc dorinţa. Pînă atunci însă mă 
mulțumeam să le urmăresc cu plăcere cum umblă păşind 
cu precauție, pentru a nu răsturna vasele pe care le adu- 
ceau, cu nişte zîmbete abia ghicite de satisfacţie, cu 
referire probabil la calitatea mîncărurilor, ștergînd po- 
deaua cu fustele lor lungi de culoare închisă, îmbrobodite 
în negru, avînd obrajii roșii, ce contrastau plăcut cu ochii 
albaştri şi le dădeau aerul unor păpuși. 

A fost o cină obişnuită. Comesenii erau doar cu ceva 
mai tăcuţi decît de obicei. O urmăream cu o abia disimu- 
lată curiozitate pe doamna Elvira, cea mai îndreptăţită să 
sufere. Era ca de obicei, impecabilă, părînd perfect odih- 
nită. Privea înainte, undeva înspre adîncimea întunecoasă 
din fața ei, miinile îi manevrau fără greș tacîmurile, cu 
mişcări sigure de chirurg. Era îmbrăcată într-o rochie de 
seară de culoare închisă, care îi lăsa goi umerii sculptu- 
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rali. Aflat în preajma ei învăţasem însă să nu mă mai 


pe care le găsim prin manualele de limbi străine, la lecţia 


privind terminologia folosită la masă. Dă-mi te rog za- 


hărul, încă puţină piine, te rog, sosul, dacă eşti bună. 


Și așa mai departe. Totul rostit cu voci joase, suprave- . 
gheate. Într-o asemenea atmosferă a trecut vreo oră. La 
urmă s-a servit un vin dulceag de culoarea chihlimbaru- . 
“lui și cafele, deși era seară. De abia atunci doamna Elvira. 
a prins glas şi a rostit cîteva vorbe care însemnau un . 


fel de necrolog. Erau fraze bine găsite, potrivite momen- 


tului, dar care îmi sunau, mie cel puţin, într-un fel ciu- - 


dat, cumva cinic. 


— A fost un băiat bun, a zis. S-a purtat bine cu mine ; 


şi cu toţi cei de aici. A murit ca un bărbat adevărat. 
Eu i-am spus să nu se ducă, avusesem o presimţire şi 
chiar şi un vis, cu cîteva nopţi în urmă. Nu m-a ascultat, 
şi-a urmat destinul. De cele mai multe ori nu este avan- 
tajjos să fii curajos. Vlad a dovedit-o încă o dată. Singura 


lui realizare este că i-a arătat Ralucăi o față pe care 
ea, cu siguranţă, nu i-o bănuia, dîndu-i astfel un frison 


pe care nu știu dacă o să-l mai aibă vreodată. 

Spunînd aceste ultime cuvinte, ce-mi păreau a mă viza, 
Elvira surise veninos. Un surîs foarte scurt, abia schițat, 
atît de rapid încît am avut impresia că a fost o iluzie. 

— Mi-a povestit Petre cum s-a întîmplat, am spus. 
Dar cred că a mai înflorit-o, ca să mă epateze. 

Am spus aceste cuvinte special pentru a urmări reacţia 
logodnicei mele. Fusese ceva nepotrivit, meschin, fără 
îndoială, dar nu m-am putut stăpîni. Gelozia retrospec- 
tivă mă îmboldea. Și mai era, desigur, și mania mea pue- 
rilă de a înscena, ori de cîte ori se ivea prilejul, experi- 
mente psihologice. Dar nu degeaba Raluca era nepoata 
propriei sale mătuşi. Nici un mușchi nu i-a tresărit pe 
faţă. M-a privit cu o foarte vagă expresie mustrătoare, 
nimic mai mult. : 

— Nu a înflorit-o, să ştii, a zis. 

— 'Te superi dacă te rog să-mi povestești? am supra- 
licitat eu, gîndindu-mă că, în definitiv, eram logodnicul 
și, în plus, eram şi în viață. Bineînţeles, dacă nu îţi face 
rău. Amintirile sînt atît de proaspete, încît... 
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mir de nimic. Se auzeau doar fraze scurte, din acelea. 


— Nu îmi face rău, m-a întrerupt Raluca, perfect 


stăpînă pe ea însăși, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei 


comisii de examinatori intransigenţi, cărora trebuia să le 
facă cu orice preţ o impresie favorabilă. La început a 
fost o zi ca oricare alta. Era o zăpadă foarte bună pentru 
schiat. Ne-am îndepărtat. Pe aici nu sînt pante prea 
lungi, dar merge şi aşa. În situaţii de acestea nu se prea 
discută, fiecare este pe cont propriu. Vlad schia mai bine 
decît mine, se tot îndepărta. Apoi mă aştepta să-l ajung. 
Ştiţi cât era de politicos întotdeauna. La un popas am 
discutat despre lupi. El a adus vorba, de parcă ar îi avut 
o presimţire. A zis că ziua nu prea atacă, fiindcă sînt 
niște animale laşșe. Trebuie să fie întuneric pentru ca să 
îndrăznească. Cred că încă vorbea cînd am zărit în de- 
părtare un fel de nor mic, despre care nu ne-am dat 
seama ce este la început. Era zăpada pe care lupii o 
spulberau. Să tot fi fost vreo douăzeci. Se apropiau într-o 
formaţie ce semăna cu un triunghi. l-am văzut pe cînd. 
ne aflam în vîrful unui deal. Am plecat imediat pe ur- 
mele lăsate la venire. Am coborit vertiginos, dar, după 
cum vă spuneam, pantele sînt scurte. A urmat imediat un 
nou deal, pe care l-am urcat cît am putut de repede. Am 
reuşit să ajungem sus şi să mai coborim o vale. Între timp 
am început să auzim, peste gifiiturile noastre, zgomotele 
scoase de lupi. O clipă mi-am întors privirea. Mi s-a 
întipărit în minte capul enorm al celui din: faţă, prin 
nimic deosebit de al unui cîine lup, cu limba atîrnînd 
într-o parte şi cu dinţii nefiresc de mari rînjiţi într-un 
rictus de ură. Mi s-au muiat picioarele. Atunci Vlad a 
strigat la mine atît de tare încît mi-a alungat sperietura. 
Mi-a spus să plec singură, mi-a comandat mai degrabă. 
Am fugit înainte, fără să mai ştiu prea bine ce se în- 
tîmplă cu mine. Am auzit două împușcături, mfriiturile 
lupilor şi niște zgomote care semănau cu ruperea unor 
lemne uscate. Totul ca prin vis. Am ajuns aici mai mult. 
moartă decît vie, fără să întore măcar o singură dată: 
capul înapoi. A trebuit să treacă vreun sfert de oră pînă 
să realizeze pe deplin ce se întimplase. Cred că nu o să 
mai schiez niciodată. 
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— Trebuie să-ţi domini șocul acesta, a intervenit rece 
doamna Elvira. Nu trebuie să-l lași să se transform 
într-o obsesie. Nu-i așa, doctore? 

— Da, fără îndoială, așa este, m-am biîlbiit eu. Trebuie 
să se domine. 

— Dar nu este nici un șoc, a zis Raluca. N-ar fi rău 
însă să încercaţi o clipă să vă puneţi în locul meu. Bine 
înţeies că acum este foarte uşor să discutăm în termeni. 
ştiinţifici. Închipuiţi-vă însă animalul acela uriaş care 
alerga în. urma mea. Nu fac din asta o tragedie, dar 
oricum. 

Raluca părea jignită. Mi s-a părut pozitiv faptul că 
nu își ascunde supărarea, deși, teoretic, situaţia ei de pre- 
zumtivă moștenitoare nu i-ar fi îngăduit-o. În mod curios, 
doamna Elvira nu părea defel vexată de, hai să-i zicem, 
| insuberdonarea nepoatei sale. Dimpotrivă, o privea cu un 
| mic zîmbet discret de satisfacție, pentru ca apoi, cu ace- 
| 
4 


lași zîmbet, modificat însă de o nuanţă dispreţuitoare, 
să-și mute privirea asupra surorii sale. Toate acestea 
Î voiau să însemne ceva în genul: uite, seamănă cu mine 
| 4 fata, este îndrăzneață, nu se sfieşte să-și spună punctul 
i de vedere, nu este fricoasă și laşă ca tine. 
i — Atroce întîmplare! a intervenit diplomatic Edgar 
i Cornea. Cu atît mai mult cu cît proxima pădure mai 
i mare este departe, la mai multe zeci de kilometri. Ţăranii 
se cruceau cum de lupii au mers atît de departe pe dea- 
lurile astea golaşe. Ar trebui organizată o vînătoare, să-i 
ș stîrpim. Elvira, a schimbat el apoi vorba, am auzit că 
i nu vrei să plecăm de aici. Așa este? Nu cumva, totuşi, 
ar fi mai bine să renunţăm? i 
Ultimele vorbe le-a spus într-un fel şovăitor, parcă 
tatenînd, nu cumva să o supere pe amfitrioană. 
— Eu nu plec, a răspuns neted doamna Elvira. A 
) murit, dumnezeu să-l ierte, eu nu am ce să fac. Nu pot 
să plec de aici, fiindcă de-abia am venit. Viaţa mea este 
organizată pînă în cele mai mici amănunte, domnule. Nu 
i pot trăi altfel, e ştii doar. Dar, aici vocea ei a avut o 
modulație perversă de blîndeţe, bineînţeles că plecarea 
nu este interzisă. Cine doreşte poate să plece. 
— M-ai înţeles greșit, Elvira, s-a apărat Cornea 
onctuos. Eu m-am gîndit doar la tine. Mi-am închipuit 
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-că tristul eveniment ar putea să te obsedeze și să îţi strice 
vacanţa. Şi Raluca, nu-i aşa, a fost foarte marcată de în- 
tîmplare. În asemenea situaţii... . Dar, bineînţeles, eu ră- 
mîn cu cea mai mare plăcere aici, alături de tine şi de cei- 
lalţi. Nici vorbă să doresc să plec. 

— Poate altcineva? s-a interesat doamna Elvira, de 
data aceasta cu un glas fățiș batjocoritor. Poate dumneata, 
.doctore? , 

— Doamnă Elvira, am replicat, am avut cinstea de a 
fi invitat de dumneavoastră aici. Am venit cu speranţa 
-că bunăvoința și spiritul dumneavoastră vor fi, ca întot- 
-deauna, la înălţime. 

Era aproape o insolență din partea mea, dar nu mai 
puteam să rabd. Din nou doamna Elvira a avut o reacţie 
paradoxală. 

— Hai, hai, nu te supăra, mi-a spus ea cu cel mai 
autentic zîmbet prietenesc pe care îl deţinea. Am glu- 
mit. Bineînţeles că nu sugerez nimănui să plece. Trebuie 
însă să nu rămînem înţepeniţi pe loc. Ce s-a întîmplat, 
s-a întîmplat. Nu mai putem să reparăm nimic, orice am 
face. Vom petrece aici revelionul, nu va fi veselie atît: 
«de mare cât ar fi fost dacă printre noi s-ar fi găsit şi bietul 
Vlad, dar nu vor fi nici bocete. 

— Are perfectă dreptate Elvira, s-a auzit vocea împă- 
“ciuitoare a lui Edgar Cornea. Nu este, fără îndoială, cazul 
:să amplificăm peste măsură tristul eveniment. 

Pe această replică găunoasă, dacă nu cumva mă înșel, 
:s-a încheiat cina. Ne-am ridicat cu toţii, cineva a dat 
drumul la un radio uriaş, cum nu am mai văzut de 
atunci vreunul, s-a auzit muzică. Elvira a dispărut maies- 
tuoasă, după ce ne urase tuturor noapte bună. A fost 
imediat urmată de sora ei. Grigore şi soţia lui dispăru- 
seră pe nesimţite, încă înainte de terminarea mesei. M-am 
aşezat împreună cu Raluca și cu Edgar Cornea într-un 
“colţ, unde (atît de mare era încăperea) era aproape întu- 
neric. Am fumat şi am schimbat cîteva impresii despre 
răposatul Vlad Bonciu. Eram. curios să aud părerea celor 
„doi despre modul penibil în care superba Elvira comen- 
tase întimplarea. Deși așa ceva nu intra în regulile jocu- 
lui social la care participam, reguli care prevedeau că 
adevărul nu se spune decît despre persoane care nu au 
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nici o legătură cu familia şi nici cu cei apropiaţi acesteie 
Raluca și Cornea, impresionați probabil de cuvintele ros 
tite cu puţin timp în urmă, au spus cîteva lucruri pe cari 


Elvira nu le-ar fi putut auzi fără să se înfurie. Bine 


puternicei Elvira, la care participam. 

— În urmă cu nu mai mult de trei ani, a începu 
Cornea, cu o falsă nostalgie, Elvira era o femeie extra- 
ordinară. Bineînţeles, nici acum nu este mai puţin extra-— 
ordinară. Avea o generozitate şi o capacitate de a vibra 
la suferinţele altora cu totul ieșite din comun. Se pare, 
a adăugat fără nici o legătură vizibilă cu cele pe care 
le spusese mai înainte, că aerul de munte nu îi face prea 
bine. La București este parcă mai bine dispusă. j 

Cred că apreciaţi la justa lui valoare modul învăluit, 
ridicol, nici vorbă, dar nu lipsit de o anume eleganţă, 
în care pictorul îi reproşa prietenei lui lipsa de măsură. 

— Era o femeie adorabilă, din toate punctele de ve- 
dere, a completat Raluca, prinzînd din aer procedeul re- 
toric folosit de Edgar Cornea. Să nu uităm însă că este 
un om bolnav. Multe îi pot fi scuzate din acest motiv. 

— Ştiţi, am intervenit eu şovăitor, încă fără să fiu 
pe deplin familiarizat cu întorsăturile lor iezuite de frază, 
nu ar trebui să ne supere francheţea. Evident, îmi dau 
seama foarte bine că anumite exprimări prea făţișe tre- | 
buie ocolite, dar în general, cum să vă spun, francheţea 
are ceva înviorător. Nu putem să ne consumăm viaţa 
spunînd doar cuvinte strict convenţionale. Și apoi, în 
cazul de faţă, poate fi vorba despre o disimulare. Cinismul j 
de suprafaţă al doamnei Elvira poate să ascundă o mare . 
suferinţă. Știm doar cît de reușit era răposatul în toate. 

Mă trezisem vorbind, aproape fără să-mi dau seama, 
încălcînd regulile. Doar ironia finală a atenuat cumva 
gafa mea. Cei doi nu au mai ştiut dacă vorbisem „serios, . 
sau totul fusese o ironie. Așa că s-au decis să zîmbească . 
complice. Cornea şi-a permis chiar luxul de a-mi face 
abia perceptibil cu ochiul. Gest cu totul surprinzător la 
el, care m-a uimit. 
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— Nu este vorba despre convenţionalism, a zis el, 
tuşind uşor, parcă stiînjenit de gestul său, dar, vezi dum- 
neata, orice conversaţie are nevoie pentru buna sa desfă- 
șurare de niște concesii. Nu putem să spunem totdeauna 
adevărul.' Nici nu este necesar, dealtfel. Nu sîntem filo- 
zoti, ne putem deci permite nişte mici minciuni conven- 
ționale, pioase chiar, dacă preferi acest termen. Sînt min- 
ciuni comise de dragul conversaţiei, mă înţelegi? Scuză-mă 
că te dăscălesc, dar există o tehnică a conversaţiei, care 
presupune un șir de concesii. Francheţea totală este o 
adevărată calamitate socială. 

A mai continuat să vorbească destul de mult găsind 
argumente spirituale şi, din punctul lui de vedere, ade- 
vărate. L-am ascultat cu plăcere. Era oricum mult mai 
plăcut să auzi sofismele lui decit poveştile de groază, 
cu lupi care se năpustesc miîriind bestial. Raluca deve- 
nise tăcută. Părea liniștită. A ascultat cu politeţe discuţia 
mea cu Cornea despre tehnicile convieţuirii civilizate, 
despre arta rostirii adevărurilor parţiale, dar convenabile 
pentru toţi cei prezenţi, despre zimbete și mimică, despre 
minciunile comise de dragul digestiei celorlalți şi multe 
altele. Am avut cîteva replici de bun simţ, pe care Edgar 
Cornea le-a preluat imediat, tratindu-le într-un mod sa- 
vant şi în același timp neplictisitor, de parcă ar fi fost 
profesor universitar de elocinţă. L-am întrebat de unde 
această pasiune. ! 

— Eu sînt avocat, dar nu profesez. Eram bine cotat 
în barou cîndva. Acum vreo cinsprezece ani am cîștigat 
citeva procese în care nimeni nu îmi dădea șanse. N-am 
vorbit însă: niciodată, cum se spune, după ureche. M-am 
pregătit după reţetele marilor oratori ai antichităţii. De 
atunci am rămas cu mania aceasta inofensivă, cu care 
sper că nu v-am plictisit prea tare. 

Bineînţeles, m-am întrecut cu Raluca în a-i spune că, 
dimpotrivă, tot ce ne-a spus a fost deosebit de intere- 
sant, extraordinar de interesant chiar. 

Am mai schimbat citeva replici neînsemnate, după 
care Cornea ne-a urat noapte bună şi s-a retras. Am 
rămas doar cu aleasa inimii mele. Raluca părea mai isto- 
vită decît oricînd. 

— De ce nu mergi şi tu la culcare? am întrebat-o. 
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— Într-adevăr, sint efectiv dărîmată de oboseală, dar . 
nu am nici cel mai mic chef de somn. 

_—— Asta înseamnă, am raţionat eu, că simptomele şocu-— 4 
lui persistă încă. Ar trebui să iei niște calmante. i 

— Am luat, dar nu au nici un efect. Mă obsedează. 
scena despre care am vorbit la masă. Îţi aminteşti? Capul 
lupului care alerga în faţa haitei, cu dinţii rînjiţi. Ceva. 
îngrozitor de văzut. 

— Cu timpul, am rostit eu cîteva vorbe goale de con- i 
ţinut, aplicînd sfaturile lui Cornea, vei uita. Timpul le: - 
rezolvă pe toate. Dar, oricum, şi tu trebuie să faci efor-- 
turi de a-ţi smulge din minte obsesia. Trebuie să duci. 
o viaţă activă. Orice ar spune mătușa ta, nu cred că 
șederea voastră aici în continuare este bună. Mai ales: - 
tu, care ai văzut ce ai văzut, ar trebui să schimbi mediul.. 
Eu voi pleca peste cîteva zile, ar trebui să vii cu mine. 

— Nu pot s-o las pe mama aici. Ea nu ar pleca dacă. . 
Elvira rămîne, pentru nimic în lume. O ştii doar. 

— Ar trebui să încercăm" să discutăm încă o dată cu 
doamna Elvira. Oricît de orgolioasă ar fi, este totuşi o: 
femeie inteligentă, o să priceapă că tu te afli într-o situa-- 
ție imposibilă. | 

— Cu ea nu se poate discuta. Dacă a spus o vorbă, nu: . 
mai revine nici moartă asupra ei. Tu poţi să încerci însă.. | 
Te simpatizează, zice că eşti un băiat de mare viitor. 

— 'Tu nu crezi tot aşa? am încercat eu să glumesc. 

La care Raluca s-a mulţumit să zîmbească foarte atră- * 
gător şi să mă' mîngiie cu tandrețe pe mînă. Avea, fără 
nici cea mai mică îndoială, talentul de a evita vorbele. 
de prisos. 

Am ajuns în camera mea târziu, să fi tot fost ora două. " 
Făcusem împreună cu Raluca tot felul de planuri de. 
viitor. Ea, cuprinsă de un elan vizionar cu totul remar-.. 
cabil, în ciuda oboselii de care era cotropită şi pe care 
dealtfel figura ei palidă şi încercănată o acuza, mi-a. 
zugrăvit viitorul în nişte culori foarte plăcute. Urma ca. 
după absolvirea facultăţii, care, nu-i aşa, era iminentă, 
eu să-mi deschid un cabinet cu ajutorul mătuşii ei, care: 
mă admira şi avea încredere în mine, iar ea, Raluca, uma- . 
nista familiei, urma să devină o mamă și o soţie model, 
capabilă, în plus, să îmi vorbească extrem de agreabil. 
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-despre literatură şi despre muzică. Cât priveşte pictura, 
ea urma să-și procure un şevalet, la care să se ilustreze 
doar atunci cînd treburile dirijării gospodăriei urmau 
să i-o permită. Deşi avea să termine facultatea de litere 
şi filozofie, unde era înscrisă, ea urma să nu profeseze 
niciodată, fiindcă eu voi deveni o somitate a cardiologiei 
românești şi, de ce nu, europene. Multe 'bazaconii de 
acest fel mi-a înşirat adorabila Raluca. Avea un talent 


“înnăscut pentru fabulaţii, mi-o mai dovedise în cîteva 


rînduri. Oricum ar fi fost, nu puteam să mă supăr, atît 
“timp cît se vorbea despre viitorul meu în asemenea ter- 
meni minunaţi. Am ascultat-o cu un zîmbet tîmp, fasci- 


"mat în egală măsură de imaginile pe care le proiecta 


“pentru mine și de talentul ei literar, fiindcă altfel nu 
puteam să-i zic. Picase parcă în transă. Vorbea fără în- 
“trerupere, găsindu-și din ce în ce mai ușor cuvintele. A 
fost o scenă pe care, spre ruşinea mea, mi-o amintesc 
.cu o deosebită claritate, probă că ficţiunile bine realizate 
:sînt mai atractive decît realităţile. Sau dacă nu mai atrac- 
tive, atunci cel puţin mai memorabile. 

Acum intervine al treilea început al povestirii mele. 
„Sper că îmi veţi îngădui acest nevinovat joc de cuvinte. 
Vă amintesc. Primul început: datele despre Raluca şi des- 
pre Elvira. - Al doilea început: primirea telegramei la 
Bucureşti, cu prilejul zilei mele de naştere, adică al ani- 
-versării acestei zile. Dacă aș fi autor de romane polițiste, 
am mai spus cuvintele acestea, dar nu este rău să le 
-repet, dacă, zic, aş fi un asemenea autor, acum, în mo- 
mentul în care am ajuns cu relatarea, ar fi trebuit să 
înceapă cartea. Bineînţeles, voi s-ar putea să bănuiţi ce 
va urma. După cum nu este exclus să nu vă închipuiţi 
şi să credeţi, eventual, că victima al cărui ucigaş l-am 
descoperit eu este Vlad Bonciu. Nu, nu este defel așa, 
stimaţi prieteni. Este cu totul altfel. Nu vă impacientaţi, 
„deţin secretul şi vi-l voi spune. lată cum au evoluat 
lucrurile. 

A doua zi, dar ce spun eu a doua zi, din moment ce 
mă culcasem după miezul nopții, pe la șase dimineaţa, pe 
„cînd dormeam dus, am simţit mîna cuiva scuturîndu-mă 
destul de tare. Era Maria, despre care ştiam că avea 
obiceiul, ca toate ţărăncile, să se scoale foarte devreme. 
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Am întrebat-o ce s-a întîmplat. „Vino repede domnișorule. 
la doamna Elvira“. Bătrîna Maria avea un glas cumvi 
conspirativ, ce m-a făcut o clipă să mă gindesc la vreun 
absurd aranjament erotic. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. 
„O murit, domnişorule“, mi-a zis. 


M-am îmbrăcat cît am putut de repede, în timp ce. 
Maria ieşise afară şi mă aștepta. Elvira Steriu era moartă - 
şi încă într-o postură neobișnuită. Se afla în pat, întinsă . 
pe “spate, cu bustul ceva mai ridicat, așa dormea întot- . 
deauna, pentru a putea respira mai uşor, mîinile i se 
aflau deasupra pieptului, cu palmele îndreptate în sus şi . 
sugerau cu claritate un gest de apărare. Faţa, acoperită . 
cu pete de culoare închisă, exprima teroarea. Nu putea 
fi văzut nici un semn de agresiune. Fusese un infaret X 
miocardic, fără nici o îndoială. Deși nu eram versat în . 
asemenea probleme de medicină judiciară, mi-am putut . 
da seama după anumite indicii că moartea se produsese . 
cu cîteva ore în urmă, cu trei sau patru. Am apreciat, 


în cele din urmă, că moartea survenise în perioada cînd . 
eu încă mai discutam jos cu Raluca. 


De îndată ce am văzut cadavrul m-am simţit sicîit de i 
o anume impresie. Este ușor de închipuit despre ce era ă 
vorba. Da, prieteni, gestul ultim al defunctei, plus groaza . 


exprimată de ochii ei. Bineînţeles, s-ar putea să-mi spu- 


neţi, deși eu sper că nu o veţi face, că era o simplă im- P 


presie subiectivă, care nu poate să stea la baza unei 
investigaţii şi că doar un diletant ar fi în stare să por- 
nească de la așa ceva. Și nu atît pentru a descoperi ceva 
relevant, ci pentru a-şi umple timpul într-un mod inte- 


resânt. Pînă la un punct, eu eram un asemenea diletant, -. 


minus timpul liber, pe care nu îl prea aveam, dacă luăm 
în considerare situația mea de student în ultimul an la 
medicină. Am simţit imboldul să cercetez dedesubturile 
lucrurilor, să aflu mai mult decîţ ştiam despre persoanele 
pe care vi le-am descris mai înainte. Era ceea ce se 
cheamă o intuiție. Ceva îmi spunea că mă așteaptă reve- 


laţii interesante. Ulterior, în anii următori, aveam să aflu 


că într-adevăr posed ceea ce se cheamă fler de detectiv. 

Aşa stind lucrurile, nu putea fi vorba despre nici o 
certitudine. Manevrele mele care au urmat au fost, din 
aceste motive, nişte simple tatonări, făcute cu cea mai 
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mare prudenţă. lată-mă deci în postura detectivului an 
tor, care nu prea ştie multe despre meseria BE ai a 
pe punctul de a încerca să o practice. Sau espr ile 
cum vreţi să-i spuneţi. Și care are totuşi it pp 
oarbă a tinereţii în intuiţia sa, construind, A sei 
altul, raționamente care i se rotesc în minte ver i 220 
În definitiv, veţi fi de acord că procedarea Sea io - 
în situaţii ca aceea în care mă găseam eu este bazată pe 
metoda eliminării. Nu am făcut altfel. Am scris pe 
hîrtie numele participanţilor la cina de pomină pe A 
v-am povestit-o şi mi-am făcut apoi un plan o. i 
acțiune. În mintea mea era un proiect gran pa a 
fără îndoială, fiindcă știam cât de dificil este Î. aa 
vărul despre o anumită persoană, oricît de bana ă Bă d = 
Nu fără o emoție tulbure, mi-am dat seama că, hi pai 
teoretic, aproape toţi puteau fi vinovaţi. Din “ici ae 
figura pe primul loc. Ea era cu vîrf și car i tza 
în obţinerea cît mai rapidă a averii. Dar la fel de > a 
putea fi şi doamna Marcela Panaitescu, cea înd i 
vexată de ironiile şi de răutăţile răposatei. Ceva din ati- 
tudinea valetului Grigore şi din cea a soţiei sale Ana era 
de asemenea neclar, dubios. În ceea ce îl priveşte pe dom- 
nul Edgar Cornea, în cazul lui, da, nu părea să Sa a 
o suspiciune. Deşi, cum spuneam, teoretic, putea îi și 
inovat. y 
pie: început prin a discuta cu una dintre cele două 
ţărănci. Am chemat-o în camera mea pe Maria, sub sa 
textul de a sta de vorbă cu ea despre preţurile caselor 
din satul ei. I-am spus că aş vrea să cumpăr şi 0) e 
cu grădină, pentru timpul verii. Mi-a dat toate e al ii E 
imaginabile, cu o urca i uit de parcă a 
i gent imobiliar profesionist. 
A” DE i rmătuşă Maria, am schimbat eu vorba 
la un moment dat, de cînd lucrezi aici, in casa doamnei 
ira? 
poti domnișorule, vin pe aici de cînd s-o făcut casa, 
adică de vreo cinsprezece ani. Eram mai tînără pe era 
a' adăugat ea cu un zîmbet ce nu avea nici o urmă de 


nostalgie. ga ) 
-— îi iubit-o pe doamna Elvira, mătușă Maria? 
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— O fost o femeie cumsecade, a zis bătrîna după o. 


clipă de ezitare. Cu mine s-o purtat totdeauna foarte - 


bine. Mi-o. plătit totdeauna după înțelegere, n-am de ce 

să mă pling. O fost o femeie cumsecade. Păcat de ea că. 

o murit aşa de tînără. 

— Dar cu ceilalți cum s-a purtat? 

Sar Știu şi eu ce să spun? Acum, că o murit, nu se cade- 
să spunem vorbe slabe despre ea. O fost cam rea, de: 
felul ei, cam oropsea oamenii. 

— Cum îi oropsea? 

— Uite aşa. Îi lua în rîs. | 

— Pe dumneata nu te lua în rîs? 

ja ci Pe mine şi pe Ana, a bătrînă, nu. Noi eram prea: 
bătrîne. Eu sînt trecută acum de șaptezeci. 

— Dar pe cine atunci? 

— Pe domnii ei. Pe doamna Marcela, pe domnișoara: 
Raluca. Şi pe slugi. 

— Pe Grigore? 

— Da, pe Grigore. Şi pe muierea lui, Ana, a tînără. 

— Cum adică, ce zicea? 

Ă — Eu, domnişorule, nu prea pot să vă spun. Eu-s o 
emeie bătrină, fără carte, nu știu să vorbesc ca domnii 
Îi lua în rîs. . i 

— Dumneata ştii de ce? i î 
ui e? Ce avea cu ei? Doar sînt - 
vitori buni. i şi 
a Uite domnișorule, dumneata semeni cu un nepot: 
i, meu, altfel nu ţi-aș spune, că astea nu-s treaba mea. 

ar așa îţi spun. Am auzit și eu de la Ana, a tînără. Mi-o: 
pietii într-o iarnă, iacă-s cîțiva ani de atunci. Domnul 

Tugore, așa cum îl vezi, nu-i în toate mințile lui. Acu-s: 
Nica ouăzeci de ani domnul Grigore era ofițer. Eu nu 
l-am văzut aşa. li era dragă doamna Elvira. Așa mi-o: 
i Ana. Dar doamna nu l-o luat în samă. Şi-atunci 
o vrut să rămînă cu orice preţ pe lîngă ea. S-o făcut, 
sluga ei. Te uiţi la el și nici nu-ţi vine să crezi una. 
ca asta. 

—Mătuşă Maria, nu cumva o şuguit Ana cu dumneata, 
am întrebat eu, amintindu-mi cu plăcere cuvîntul „a: 
șugui“, care înseamnă prin Ardeal a glumi. î 
he, N-o_ şuguit, că io-s muiere bătrînă. Așa o fost. 
Plîngea cînd îmi povestea. 
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| — Şi ea de ce l-a luat de bărbat, cînd a ştiut situa- 
ţia lui? A 

| — N-a avut încotro, i-a spus "doamna să se mărite 
neîntîrziat cu 'el, că altfel n-o mai ține şi-i dă hîrtie 
proastă să n-o mai ia nimeni în servici. Ea îi de aici 
din satul meu. Avea şi ea un drăguţ pe aici, dar nu s-o 
putut. Eu aș fi lăsat tot şi aș fi venit îndărăt. Ei îi plăcea 
în Bucureşti. N-o avut putere să vină îndărăt. S-o mări- 
taţ cu domnul Grigore, ce să facă? 

— Şi-s de mulţi ani căsătoriți? 

__ De mai bine de zece ani. Ba nu, chiar vreo treispre- 
zece. La un an sau la doi după ce s-o ridicat casa. În 
primul an pe ea o dus-o la Bucureşti, da, după un an sau 
doi. La început noi am crezut că Ana îi bucuroasă că s-o 
măritat cu un domn. Dar în sufletul ei era necăjită. Dom- 
nul Grigore nu avea ochi deeît pentru doamna Elvira, la 
ea nici nu se uita, n-o ţinea ca pe o nevastă. 

— S-au certat? 

_— Nu se ceartă. Domnul Grigore îi un om liniştit, nu 
strigă şi nu ridică mîna la ea. Îi om liniștit, ca o piatră. 
— Şi zici că Grigore o iubeşte pe doamna Elvira? 

Această ultimă întrebare a mea nu mai cerea nici un 
răspuns. Dealtfel, am pus-o în timp ce Maria se înde- 
părta. Poate că nici nu a auzit-o, sau poate că a răsunat 
doar în mintea mea. Aflasem ceva deosebit de interesant, 
orice aţi zice. Observațiile mele cu privire. la răutatea 
Elvirei căpătau o confirmare în plus. Dar parcă era totuşi 
prea romantică povestea cu ofiţerul care îşi abandonează 
cariera pentru a se prosterna pentru tot restul vieţii la 
picioarele unei femei care nu ştie ce înseamnă mila sau 
alte sentimente din aceeaşi serie pozitivă. Şi, în definitiv, 
îmi ziceam, nimic nu ar fi putut să îl împiedice să rămînă 
în preajma ei prin alte mijloace, venind adică, în chip de 
vizitator, cum venea, de pildă, pictorul Cornea. Probabil 
însă că veninoasa Elvira îi impusese soluţia. Și tot atât 

de probabil că nervii ofițerului nu rezistaseră. Acceptase, 
ca într-o operetă, să cedeze totul numai pentru a se afla 
în preajma ei. Oare fusese în tinereţe atît de frumoasă, 
atât de fascinantă? Am văzut nişte fotografii. O înfățișau 
în chip de actriță de cinema, perfect de frumoasă, nici 
vorbă, dar sînt multe femei la fel de frumoase. Cheile 
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misterului păreau pierdute pentru totdeauna, pentr 
mine. Cite ceva, întrevăzusem totuși în destul de scurtă 
perioadă de timp cît mă aflasem în preajma ei. Fusese 
un soi de vrăjitoare, fără îndoială. Ar fi putut să f 
îmblînzitoare de tigri, privirea ei avea ceva total, dincglo 
de orice frică, dar şi de orice orgoliu. Şi, acum îmi vihe 
în minte, poate că şi pasiunea cu care mă decisesem |să 
elucidez împrejurările morţii ei provenea tot din marea 
influență pe care ea, cu voie sau fără voie, o avusese 
asupra oamenilor din preajmă. Dar nu este acum mo- 
mentul pentru analize psihologice retrospective. Voi spune 
deci că ancheta era rodul pasiunii mele pentru deducţii. 
Discuţia cu bătrîna a avut loc în chiar ziua următoare 
venirii mele la cabană. Imediat după încheierea ei am 
început să-i dau tîrcoale valetului Grigore, încă destul 
de neîncrezător, dar avînd totuși presimţirea că nu am 
fost minţit. Într-un mod aproape imperceptibil, demni- 
tatea şi, aș zice, perfecțiunea servitorului se deteriora- 
seră. Stătea mult în camera „mortuară, corect îmbrăcat, 
proaspăt ras, bine pieptănat, avînd grijă să schimbe lumînă- 
rile, să aerisească din cînd în cînd, păşind fără să facă nici 
cel mai mic zgomot. Privindu-l cu atenţie am observat însă 
de cîteva ori un tic, o ridicare a colțului gurii, însoţită 
de o închidere a ochiului. Era destul de slab, dar se obser- 
va. Poate că avea și înainte ticul, deşi eu nu îl mai 
văzusem. Am aşteptat cu destulă nerăbdare să se înnop- 
teze. Între timp i-am adresat de cîteva ori cuvîntul, dar 
fără nici un rezultat. Nu părea defel dispus să angajeze 
O conversaţie care nu privea administrarea cabanei. Faţa 
lui imobilă mă cam intimida, trebuie să recunosc, mai 
ales după ce aflasem povestea lui incredibilă de dragoste. 
Am încercat, totuşi, o stratagemă. Am rămas lîngă masa 
pe care fusese întins trupul răposatei, pîndind clipa cînd 
voi rămîne doar cu el. Mi-am zis că este imposibil ca, 
date fiind antecedentele, să nu caute, instinctiv, să rămînă 
singur cu cea pe care o iubise atît de mulț, Am avut 
nevoie de multă răbdare. Cei ai casei și, mai ales, cele 
două bătrîne localnice nu ieșeau decît rareori și nici- 
odată toţi împreună. Au trecut greu, pentru mine, ceasu- 
rile. După miezul nopţii mai erau acolo doar cele două 
bătrîne, Grigore şi eu. Am pîndit cînd Maria a ieşit afară 
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iasă pentru vreun ceas împreună cu cealaltă bătrînă şi 
să mă lase doar cu valetul. Nu a fost. nevoie de explicaţii. 
-a dat nici un semn de mirare şi a făcut întocmai. Rămas 
singur cu Grigore, după ce mi-am biruit stinghereala, 
început să vorbesc. i E 
— Frumoasă femeie a fost, am zis. Arată de parcă ar 
filde douăzeci şi cinci de ani. ji 

— Da, domnul are dreptate, a răspuns, fără ca glasul 
lui să aibă vreo intonaţie mai deosebită. A i 

Mi-a trecut atunci prin minte că este necesară O rai 
ciună spectaculoasă, care să-i strice echilibrul şi să-l facă 
să-şi piardă stăpînirea de sine adusă aproape de periec- 
ţiune de atiţia ani de exerciţii. i 
i a Grigore, i-am spus, n-ar trebui poate să-ţi vorbesc 
despre asta, dar doamna Elvira mi-a vorbit, mult despre 
dumneata, să tot fie o lună de atunci: | i 

N-a zis nimic, dar uitîndu-mă cu atenţie la el am vă- 
zut cum urechea dinspre mine i se înroşeşte aproape 
brusc, urmată imediat de obraz. „N-a întors capul. ; 

— Mi-a povestit niște întîmplări care m-au impresio- 
nat foarte mult. Mi s-au părut, dealtfel, greu de crezut. 
Nici acum nu pot să le cred cu totul. O poveste de iubire, 
petrecută cu mulţi ani în urmă şi continuată pînă astăzi. 
Nu ştiu ce a determinat-o să-mi relateze tocmai mie toată 
povestea. Ce m-a frapat mai ales a fost faptul că susținea 
despre dumneata că nu ai înţeles-o niciodată și nu te-ai 
purtat cum ar fi așteptat ea. Mi-a spus că a avut tot- 
deauna o mare admiraţie pentru dumneata şi că nu ea. 
este vinovata pentru că lucrurile au ieşit, așa cum au ieşit. 

Bustul lui Grigore se îndreptase. Privind în continuare 
înainte, fără să-mi arunce vreo privire, valetul părea că 
trage aer adînc în piept. Continua să tacă, dar nu dădea 
nici un semn că ar dori să plece. Am continuat, căutînd 
în minte cuvintele cele mai potrivite pentru situaţia am- 
biguă în care mă aflam. h 

— Sper că nu te superi pe mine că vorbesc despre ase- 
menea lucruri. Dar acum ea este moartă. Mi-a spus că 
te-a pedepsit pentru lipsa dumitale de curaj. Zicea că 
dumneata eşti în stare de fapte extraordinar de dificile, 
a căror înfăptuire cei mai mulţi dintre oameni nici nu 
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o visează, dar nu ştii să a 
fiecare femeie. Pe mine 


i îndrăzneala pe care o aşteap 
vorbele acestea m-au șocat ş 
că le-am ţinut minte. Să n 
veni în scurt timp, medic. Zicea 
deosebit pe care l-a întîlnit n 
te mult. Şi cînd mi-a spus toate 
că glumeşte. Dimpotrivă, eta 
figură concentrată, de parcă ar 
mai exact întîmplări petrecute 


i | 
că ești bărbatul cel mai 
viaţa ei. Te respecta foar 
acestea nu părea deloc 
foarte serioasă şi avea o 
îi vrut să reconstituie cît 
cîndva demult. 

Grigore continua să 
trupului. Privea fix în 
masă ultima carte. - 


E Mi-a spus că te-a iubit întotdeauna, dar că ceva din 
atitudinea dumitale a oprit-o să ţi-o arate. Era într-ade- 
văr emoţionată cînd mi-a spus asta. 

Dacă nici aceste vorb 
atunci nu văd ce ar m 
lam. Grigore a vorbit 
nu i-o mai auzisem nic 
şi impersonalitatea 
de sub care putea 
Vvecea unei persoane 
a-şi urmări scopurile. 


— Domnule doctor, a început el, părăsind exprimarea 
la persoana a treia, aţît de enervantă întotdeauna pentru 
mine, eu nu cred că Elvira v-a povestit despre mine. 
Între noi a existat întotdeauna o convenţie tacită, pe 
care nu cred că a încălcat-o. Este deci o scorneală a 
dumneavoastră. 

„În glasul lui se simțea ironia şi, 
simpatie, pe care nu puteam încă 
tăcut așteptînd continuarea. 

„— Dar se întîmplă ca minciuna dumneavoastră să 
fie foarte bine găsită. Elvira nu a spus vorbele respec- 
tive, dar ar fi putut să le spună. Acesta este motivul pen- 
tru care, ca să zic aşa, am prins glas. ă 

Ultimele cuvinte le spuse cu un un rîs scurt, primul pe 
care i-l auzeam. 

— Mi-ar plăcea s 
tîmplări vechi. 


tacă, fără să-și schimbe poziţia 
ainte. M-am decis să arunce pe 


e nu îl determinau să vorbească, 
ai îi putut s-o facă. Nu mă înşe- 
şi, fapt curios, cu o voce pe care 
iodată, un glas lipsit de monotonia 
cu care mă obișnuise, bine timbrat, 
îi ghicită o certă personalitate. Era 
care ştie ce doreşte și are forța de 


spre norocul meu, o 
să mi-o explic. Am 


ă vă vorbesc despre o seamă de în- 
Dar mai întîi aș vrea să ştiu de ce vă 
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interesaţi cu atîta insistență de mine, mai ales în situația 
de faţă, cînd totul a devenit ceva de domeniul trecu- 
. [a 


tului. Ă j : 
S-a întors spre mine și m-a privit întrebător. Pe faţă 
nu mai avea obișnuita lui mască de impasibilitate. Trăsă- 
turile îi deveniseră mobile și erau dominate, în mod 
paradoxal, de o expresie de ironie. bau î 
Domnule Grigore, am răspuns, după cîteva clipe 
de! gîndire în care mă autoavertizasem să fiu prudent şi 
să ocolesc cu atenţie orice fel de gafă, ar trebui să îți dai 
seama şi dumneata singur. Sînt medic, sau, dacă nu sînt, 
voi deveni peste puţin timp. Mă interesează oamenii. 
Dumneata ai dreptate. Doamna Elvira nu mi-a povestit 
nimic despre relaţia dintre dumneata şi ea. Am aflat cu 
totul întîmplător cîte ceva despre faptul că ești un fals 
lacheu. Mi s-a părut că gestul dumitale a fost, scuză-mă 
şi fii sigur că sînt defel ironic, măreț. M-a cuprins cu- 
riozitatea, nu numai de medic, ci şi de simplu om. Cum 
de a fost posibil așa ceva? Este o faptă cum oamenii de 
azi nu mai sînt în stare să facă. Sau poate că sînt, dar 
nu mai fac. Ştii şi dumneata că astăzi moţorul principal , 
este utilitarismul. Oamenii inițiază acţiuni utile. Gratui- 
tăţile sînt lăsate pe seama artiștilor, a boemilor. Or, 
dumneata, am înţeles că aveai tocmai o profesie „care 
presupune disciplină, o profesie foarte îndepărtată de 
orice s-ar putea chema boemă. Nu-i așa? Aveam deci 
toate motivele să încerc să discut cu dumneata. Cât pri- 
veşte minciuna pe care ţi-am spus-o, te rog să mă scuzi. 
A fost o minciună dictată de împrejurări, pe care te 
rog să nu o consideri jignitoare. M-am gîndit că altfel 
nu vei accepta să discuți cu mine. 

— Ai gîndit bine, domnule. Glasul lui devenea de la 
cuvînt la cuvînt mai decis. Ai gîndit bine. Dar niciodată 
nu aș fi stat de vorbă cu dumneata, dacă nu m-ai fi sur- 
prins cu o intuiţie, ţi-am mai spus. și ş 

A tăcut. N-am mai intervenit, fiindcă eram aproape 
sigur că va începe singur să povestească. Aşa s-a şi în- 
tîmplat. Întors doar pe jumătate spre mine, aruncîndu-mi 
totuși cîte o privire fugară, a început să vorbească încet, 
cu glasul nou, pe care abia i-l cunoscusem. 
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— În esenţă ai avut dreptate, mai puţin dragostea ef 
pentru mine. Vezi dumneata, sînt un om bătrîn, pgt 
să-mi permit, sau mai bine zis sînt dator să spun ad€- 
vărul, să nu mă mai mint pe mine însumi. A fost 
nebunie, domnule, nimic altceva decît o nebunie. Un o 
normal nu face ceea ce am făcut eu, nu-și părăseşte 
propria viață, întocmai ca un sinucigaș, pentru a intra 
într-un rol cu totul străin, în care, pentru a rezista 
trebuie să se automutileze, să-şi apese atît de tare pe 
față o mască, încît aceasta să i se contopească pentru 
totdeauna cu trăsăturile. Cum se explică totuşi ce în 
tăcut eu, dacă excludem nebunia? Cum ţi-am spus, te-ai 
apropiat destul de mult de adevăr. Eram, -pe vremea 
cînd a început totul; un tînăr bărbat care credea despre 
sine că este un supraom. Eram frumos, îmi place să cred 
că eram inteligent, fusesem șef de promoţie în toate ŞCO- 
lile pe care le urmasem. Eram puternic. Credeam că totul 
mi se cuvine de drept. Asta a fost nebunia mea. Deşi 
n-am dorit niciodată himere. Tot ce voiam erau lucruri 
cuvenite oricărui om. Doream, de pildă, să mă căsătoresc 
cu o femeie frumoasă. Nu era firesc? Ba da. S-a întîm- 
plat însă să o întîlnesc pe Elvira. Aveam pe atunci 25 de 
ani, cam cît ai dumneata acum. Mă potriveam din toate 
punctele de vedere cu Elvira. I-am făcut curte. M-a încu- 
rajat. Și ea şi familia ei. Totul părea că decurge, ca să 
zic aşa, normal, spre un sfîrşit fericit. Elvira era însă 
o femeie ciudată, unică în felul ei. Lumea spunea despre 
ea că era rea, foarte rea, dar eu înclin să spun altceva. 
Nu era rea, domnule, era mai degrabă indiferentă la oa- 
menii din jurul ei, îi privea de parcă ar fi fost fantome. 
Asta era o infirmitate a ei, nu reușea să priceapă cu nici 
un chip punctele de vedere şi existenţele altora. Bine- 
înţeles, mai era şi o imensă aroganță, despre ale cărei 
dimensiuni nu am reușit niciodată să-mi fac o părere 
cît de cît exactă. Un abis de aroganță şi de dispreţ pen- 
tru ceea ce nu era ea însăși. Dar, vei spune, chiar şi în 
aceste condiţii, o femeie tînără poate accepta să se mă- 
rite dacă pretendentul ei corespunde din punct de vedere 
social. Așa ar trebui să fie, dar nu a fost așa. Într-o bună 
zi mi-am dat seama; că își bate joc de mine cu o cruzime 
instinctivă, de care nici măcar nu își dădea seama. M-a 
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adus, fără ca eu să-mi dau seama cum, în situaţia de a 


u mai fi în stare să pronunţ cererea în căsătorie, pe 
care toate rudele şi cunoscuţii noștri o așteptau. Nu pot 
acuma să-ţi povestesc toâte amănuntele. Ceea ce pot însă 
să-ţi spun este că m-a supus la o serie foarte lungă de 
mici umilinţe, de aproape imperceptibile umilinţe, peste 
care un om cu o altă structură psihică ar fi trecut cu 
zimbetul pe buze, dar care pe mine m-au marcat pro- 
tund şi ireversibil. Nu ştiu dacă cei din preajma noastră 
își dădeau seama de asta. Cert este însă că după vreo 
doi ani mă transformasem într-adevăr într-un soi de 
fantomă docilă, care mai făcea caz de orgoliul său doar 
cînd erau şi alții de faţă, dar care pe ea nu mai putea 
să o înșele. Înalt, frumos, deștept, îmbrăcat în uniforme 
impecabile, atletic, eram la picioarele ei într-un mod 
foarte profund, deși greu de observat dinafară. Îţi datorez 
o explicaţie. Mă vei întreba de ce nu m-am retras, cum 
ar fi fost în aparenţă normal. Este o întrebare al cărei 
răspuns exact l-am găsit după ani de meditații. Exista în 
structura mea ceva inflexibil, pe care nici o vicisitudine 
nu putea să îl distrugă. Acest ceva se cheamă o mare 
tenacitate, o nebunească tenacitate. Nu am fost nici- 
odată în stare să fac ceea ce în box se cheamă pasul 
înapoi. Dumneata ești prea tînăr, dar poate că ai auzit 
de Dempsey, marele campion. Dempsey era renumit pen- 
tru că nu făcea niciodată pasul înapoi. Mergea tot timpul 
înainte, indiferent de adversarul său. N-am putut să mă 
retrag, am înaintat treptat în umilinţă, tot mai adînc, tot 
mai deplin. Însăși forța mea m-a tirît. Asta este para- 
doxul. Un om mai slab decît mine ar fi, reuşit, sau ar 
fi renunţat cu seninătate, fără să-și facă nici o problemă 
de conştiinţă. Eu nu am fost în stare să renunţ. Am 
mers înainte, ca un taur care întîlneşte un zid şi se 
izbeşte dureros de el, revenind şi revenind, pînă la ultima 
neputinţă. tă 

Grigore a tăcut. Un timp nu am scos nici eu vreo 
vorbă. Eram stupefiat de modul extrem de îngrijit în 
care se exprima. Era discursul unui om instruit, cu lecturi 
şi cu obişnuința exprimării orale. Ce înseamnă să te iei 
după aparenţe! Cine l-ar fi văzut n-ar fi spus în 
ruptul capului că omul acela atît de perfect lustruit de 
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profesia sa este în stare să vorbească atît de frumos 
cu atita proprietate a termenilor. Atunci cînd el tăcu d 
figura mea exprima, fără cea mai mică îndoială, stu ie 
ditatea, Deşi poate nu ar fi fost cazul, m-am gîndit ss i 
spun cît de tare m-a impresionat. e j i 
n Domnule Grigore, am zis, folosind din nou apela- 
tivul vechi al respectului, dumneata vorbeşti foarte fru- 
mos. Trebuie că ai citit foarte mult în anii care au trecut. 
de la întimplările pe care mi le-ai povestit. w 
— Am citit, nici vorbă, răspunse el dus pe sînduri, dar 
nu mult. Am o bibliotecă destul de bună, dar nu prea, 
mare. M-am exercitat însă, dacă pot spune astfel, scriin-— 
du-i scrisori. Bineînţeles, nu i-am trimis nici una. Am o. Î 
„adevărată arhivă, pe care nu a văzut-o nimeni în afară. 
de mine. Cred că de la aceste exerciţii epistolare mi-am 
format unele deprinderi "de exprimare aleasă. Observi 
domnule, continuă el, cu o inflexiune patetică în glas, 
mi-am organizat o existenţă în totală dependență de 
viața ei. Nu numai că m-am aflat totdeauna în preajma 
ei, dar mi-am iolosit și timpul liber pentru a îi scrie. 
Cred că nu este cazul să îți mai spun că în toţi aceşti ani 
nu fii avut nici un concediu. Mi-ar fi fost imposibil să 
„0 ştiu departe de mine. Dar nu asta este problema prin- | 
cipală. Să revin la cele pe care ţi le spuneam. Formula . 
care se potriveşte este, în linii mari următoarea: umi- 
linţă şi tenacitate. Sau poate că mă înșel, poate că nici- 
odată nu am fost cu adevărat umil, de vreme ce am 
sperat întotdeauna într-un miracol. Mai degrabă ar trebui 
și o sea a şi ta pă fi Un orgoliu de cîine însă 
iu în genunchi. i : 
a g i. Sau dracul știe cum ar trebui 
pa parcă scîrbit. M-am grăbit să-i pun o nouă 
il ELA a Sea acestea sînt de înţeles, dar de ce a accep- 
Mp Ai pus o întrebare, care, îţi dai seama, nu este defel 
î Edi mine. Superticial judecînd, am putea spune 
Că : ost sadism. Ei i-a cam plăcut întotdeauna să vadă 
i suferind. Ştii doar cum s-a purtat cu sora ei. Dar 
a mă gîndesc bine, lucrurile au fost mai complicate. 
mi amintesc ziua cînd i-am spus că vreau să devin 


180 


| E = N = - dai = 3.se 
majordomul ei. Nu o să uit niciodată cum m-a privit. 


Mă aşteptam să izbucnească într-un hohot isteric de rîs, 

dar nu a fost așa. S-a uitat lung la mine, fără nici o urmă 

de zîmbet şi nu a comentat. A zis doar că trebuie să 

se gîndească. M-am îndreptat spre ușă, spunînd că o să 

revin. Cînd pusesem mîna pe clanţă să ies, m-a chemat 

înapoi şi mi-a spus că acceptă, privindu-mă în ochi. Îţi 

dai seama că atunci a început pentru mine cea mai bizară 

cu putinţă experienţă. Mi-am dat demisia din armată, 

mi-am pierdut toţi prietenii, inclusiv pe. cei din cercul 

ei, mi-am pierdut rudele, exceptînd-o pe mama, care a 

înţeles totul şi nu mi-a făcut niciodată nici un reproș, 

am devenit un automat. Ce este în adevăr ciudat este 

că pe parcurs profesia aceasta, în care nici nu aș fi visat - 
să nimeresc, mi-a oferit anumite satisfacţii. Eu am avut. 

întotdeauna o înclinaţie pentru scrupulozitate, aproape o: 

manie. Am fost un majordom foarte bun. Dealtfel, îţi 

dai seama, era singura posibilitate de a scăpa de ne- 

bunie. Doar punînd o mare atenţie în tot ce am făcut, 

am putut să scap. O să mă întrebi cum s-a comportat ea 

după metamorfoza mea. Trebuie să îţi spun că în toți 

anii care au trecut de atunci nu mi-a mai arătat nici cea 

mai mică umbră de dispreţ. Este ceva ciudat, dar nu 

inexplicabil.. Ofiţerul strălucitor era privit cu dispreţ, 

sluga impersonală a fost întotdeauna tratată just, corect. 

într-un cuvînt, îmi acordase dreptul de a o adora ca un 

cîine, fără. altfel de drept decît acela de a o privi și de 

a-i fi în preajmă. Să recunoaştem, nu este puţin. Am 
ajuns în cele din urmă să-mi spun că adevărata mea vo- 
caţie era cea de slugă. Dar mi se pare că ţi-am mai 
spus asta. 

— Şi cînd s-a căsătorit? 

_— Îmi închipuiam că o să-mi pui întrebarea aceasta. 
Cînd s-a căsătorit? Pentru mine nu a fost ceva deosebit. 
Odată intrat în rolul de servitor, totul era terminat, deși, 
aici este contradicţia, mai speram într-un miracol. A . 
apărut o nouă persoană în casă, un bărbat prin nimic 
deosebit de alţii ca înfățișare, dar foarte bogat. Eu am 
continuat să îmi îndeplinesc atribuţiile. Se pare, dar 
nu sînt sigur, că el i-ar fi spus că ar fi cazul să mă înde- 
părteze şi că ea s-ar îi opus. Îţi dai seama ce fericit. 

li 
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m-a făcut pentru cîtva timp vestea asta. Au locuit în! 
casa ei, care, ai văzut şi dumneata, este mai degrabă un 
palat. Am rămas pe loc, lucrurile nu s-au schimbat prea 
mult, anii au trecut. Deşi ştia toată povestea, soțul nu 
mi-a făcut niciodată nici cea mai mică aluzie Dealtfel 
tot Bucureştiul a ştiut la un moment dat despre aventura 
mea. nebunească. Ciudat este că, de fapt, am avut im- 
presia in repetate rînduri că Steriu, soţul ei, are pentru 
mine sentimente de respect. Cu siguranţă că el nu era 
în stare să iubească și admira la mine calitatea ce îi 


lipsea. Sau poate mă înşel? Nu îmi dau seama. El era 
şi mult mai în vîrstă decât ea. 

— În ce împrejurări a murit? 

di ia Într-un accident destul de stupid. A murit într-o 
iarnă, îngheţat. A plecat de unul singur la schi şi nu s-a 
mai întors. L-au adus după cîteva zile, îngheţat. A rămas 
de pe urma lui o avere uriașă. Era prea îndrăzneţ. Uitase 
că anii au trecut și că nu mai este tînăr. S-a avîntat 

— Elvira a suferit? 

ue Pe ea nu s-a văzut niciodată ce simte. Din acest 
motiv n-aş putea să-ţi spun dacă a suferit sau nu 

— Dar dumneata? 

_—, Evident, eu nu am suferit. Dar, trebuie să îţi spun 
că nici nu m-am bucurat. Era normal să fie așa. De la 
intrarea in noua mea viață, am căpătat, cum să spun noi 
sentimente, lumea am început să o înțeleg prin interme- 
diul unei noi table de valori. Un servitor de: categoria 
mea nu are sentimente, cel puţin în legătură cu stăpînii 
săi. El este un automat, care execută cît poate mai bine 
ce 1 se spune. Nimic mai mult. Și, după cum ţi-am spus 
încă din primele luni am simţit, pe pielea mea, nu așa, 
ca o constatare filozofică, că servitorul perfect care deve- 
neam de la o zi la alta nu numai că îşi pierde senti- 
mentele fiindcă așa îi cere rolul, dar și le pierde și din 
niște cauze obiective, care nu țin de voința lui. Sper să 
nu te plictisesc. Să-mi spui dacă nu mai vrei să stăm 
de vorbă. 

L-am contrazis cu ardoare. Adevărul este că mă in- 
teresa realmente povestea lui. Nu aș fi crezut că aşa 
ceva este posibil altundeva decît într-un roman prost. 
Uite că era posibil. Cred că discuția pe care am pur- 
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tat-o cu Grigore, să nu uităm nici locul unde a avut 
loc, a fost una dintre cele mai neobișnuite din întreaga 
mea viață. Spun asta deși, vă daţi seama, în cariera mea 
de polițist am avut, slavă domnului, prilejul să aud tot 
soiul de mărturisiri făcute de tot soiul de oameni. Gri- 
gore, bărbat cărunt cu figură impasibilă, pe care doar 
cu eforturi de imaginaţie se puteau citi vagi emoții, ce 
treceau ca nişte nori aproape iluzorii pe un cer imaculat 
de vară, majordom damnat, vorbea atît de frumos, atit 
de stringent, atît de plictisitor pentru cine nu se inte- 
resează cu sinceritate, cu pasiune, aş zice, de natura 
umană. Era pasionant, cel puţin pentru mine. Fusese 
omul acela aproape bătrîn în stare să intre noaptea în 
camera stăpînei sale şi să o sperie, ucigînd-o? Iată o în- 
trebare la care înclinam să răspund negativ. Prea se con- 
topise cu rolul său pentru a mai fi în stare de aşa ceva. 
Mi-a trecut brusc prin minte ideea de a-l întreba dacă 
găsește sau nu că a fost o crimă. 

— Ce spui despre figura ei? l-am întrebat. Părea foarte 
speriată. Şi mîinile ridicate, ca pentru apărare, nu? 

— Mi-am dat eu seama de la bun început că ai o vo- 
caţie de poliţist, a zis. Într-adevăr, ceva din atitudinea 
ei ar putea să ne ducă cu gîndul la o crimă. Te-ai gîndit 
că eu, marele oropsit, cel care și-a sacrificat viaţa, aş fi 
putut să intru peste ea și să-i spun cine ştie ce cuvinte 
de groază. Crezi ce vrei, domnul meu. Dealtfel, sper că 
îţi dai seama şi singur, o eventuală investigaţie detecti- 
vistică ar fi o pură copilărie. Nu există probe materiale 
şi în absenţa lor totul este un joc al minţii, fără nici 
o greutate în justiţie. Cred că eşti de acord, nu? 

— Eu nu te acuz, domnule Grigore, după cum nu acuz 
pe nimeni în mod deosebit. Nici nu te-am întrebat dacă 
ești sau nu asasin. Te-am întrebat doar dacă ai sau 
nu impresia că este vorba despre o crimă. Știi la fel de 
bine ca şi mine că boala ei nu era chiar atit de gravă, 
dar că presupunea o atentă ocolire a oricărei emoţii pu- 
ternice. Ce spui? Ce părere ai despre toată afacerea? 

— Cine să fi vrut să o ucidă? Toţi cei de aici, în afară 
poate de dumneata, sînt oameni care i-au fost devotați. 
Cine, apoi, şi-ar fi asumat riscul de a da greș? Elvira era 
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neiertătoare, i-ar fi făcut vi 
r oa! viaţa un co i 
iertat niciodată. | ta: ae ali 


— Sau n-ar fi iertat-o... 
ante pre vă îi ir, Există, este adevărat, cîteva 
ş aluca, frumoasa moşteni i 
ii pet ei i ştenitoare, logodnica 
i i, mama ei, doamna M Î 
E: | ama Marcela, cea aţi 
ini lie Ar mai fi şi Ana, biata mea nevastă A 
tu sei a i spui ai l-am întrerupt eu. De fapt, bine 
ba, care este situația? Scuză-mă că în 
este o indiscreţie, d Tg pă eee a 
e , dar noaptea asta este no estăi- 
nuirilor, dumneata ai spus-o. ge bec 3 
far Nu fagul indiscreţie, a replicat el gînditor. După 
igiena =) a un secret de păstrat. Este o femeie de 
aa L suflet bun, o femeie simplă, dar nu proastă 
e glie ne la i de m-am căsătorit cu ea Totul 
implu. ost o hotărî otri 
pda alu E arire care se potrivea 
cu viața pe care o du ji ă 
ia e a i „duceam. Ştii doar că servi- 
sari E Ciu între ei, există adevărate dinastii, ăsta 
. Mi s-a părut potrivit să "soţi 
pe camerista Elvirei, i ă d e 
Y mai ale i imi 
a a E s că Elvira nu a avut nimic 
ga al Elvira ţi-a cerut să te însori cu Ana? 
E „ nici vorbă, a fost ideea mea, pe care, cum îţi 
puneam, Elvira a găsit-o bună. : ; 
— îi cum v-aţi înţeles? 
pe ame pa ză fi fost » femeie mai proastă, totul ar 
„1 .„ Din păc ici ă şi 
nici insensibilă. A bat sd 4 i za ep poi 
nsibilă. epede de seamă 
petrece, în ciuda faptului că Îi aa 
ului că eu am fost întotd i 
proşabil, în tot ce a ă pă plug pale pi 
Ş m făcut sau am spu ăi i 
j i, î am fă s. Poate că i- 
bla saca toată tărăşenia. Nu știu cum s-au Ca, 
„ Cert este că a început să 
: te să sufere d 
plex de inferioritate, d fe ec 
e care nu am it să pă 
pi abia c „d reușit să o dezbăr 
Ș pot să spun că nu mi-a ili 
i -am dat silinţ 
ei : n € n inţa.. Dar sufe- 
rage provine şi din faptul că nu poate avea copii 
i ai A peeele sînt lucrurile acestea la ţară 
Za „Po Leta avea soţia dumitale despre stăpîna ea. 
“Pa pla paria ie ci cai 4 ei cuvintele pe care 
ți le i înainte despre mi Î i 
pr i j pre mine. Între Ana şi 
A ore e existat întotdeauna o barieră invizibilă, dar 
puternică, de neînvins. Aşa stînd lucrurile se 
bi 
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poate spune că relaţiile dintre ele erau de indiferenţă. 
La Elvira indiferența era 'o stare naturală, cum ţi-am 
spus. lar Ana, scufundată oarecum pentru totdeauna în 
suferința ei, nu avea raporturi sentimentale, ca să zic 
aşa, cu stăpîna ei. Îi era indiferentă. Bineînţeles, toate 
afirmaţiile mele sînt discutabile, în domeniul în care ne 
învîrtim de cîteva ore încoace toate sînt alunecătoare 
și incerte. 

_— Ai staţ de vorbă cu ea despre toate astea? 

— Nu, niciodată. Poate că aici am greşit. Am discutat. 
întotdeauna cu ea ca și cum nimic anormal nu ar exista 
între noi doi şi nici în casa unde slujim. Ea a încercat 
de cîteva ori să aducă vorba, dar răceala 'cu care i-am 
dat să înţeleagă că nu accept asemenea discuţii a intimi- 
dat-o. A respectat consemnul. Între noi a fost întotdea- 
una, de atunci, un teatru în mod desăvîrşit interpretat. 

Majordomul Grigore părea perfect de bine integrat în 
rolul celui care răspunde la întrebările unui interogato- 
riu. Trebuia să profit de această dispoziţie a lui, despre 
care nu ştiam dacă provine din calcul sau dintr-o emoție 
pe care nu reușea să o depăşească. 

— Să înţeleg că şi soţia dumitale trebuie scoasă din 
cauză? am întrebat, forțînd puţin nota de politeţe în 
care se desfăşurase discuţia noastră de pînă atunci. 

— Da. Grigore nu se arătase afectat de întrebare. Este 
ultima persoană care ar fi în stare de una ca asta. Deşi, 
dacă este să fiu perfect sincer, cum simt nevoia în 
această noapte, niciodată nu se poate ști ce zace într-o 
femeie. Teoretic, ar fi putut s-o facă şi ea. 


— 


A tăcut un timp, stînd nemișcat şi privindu-mă fără | 


a avea aerul că mă zărește. 

— Mi-aș îngădui totuși să-ți dau un sfat, a continuat. 
Sînt mai bătrîn decît dumneata, aș putea să-ţi fiu tată. 
Uite despre ce este vorba. Moartea Elvirei a fost în ade- 
văr ciudată şi neaşteptată, mai ales neașteptată. Anu- 
mite aspecte pot îndreptăţi într-adevăr pe cineva să 
creadă că este vorba despre o crimă. Dar tot atît de bine 
se poate afirma că a fost o moarte naturală şi că atitu- 
dinea de groază era, la rîndul ei, naturală. Cine nu se 
teme de moarte? Trebuie să te gîndești şi la această posi- 
bilitate, este de datoria dumitale, dacă vrei să faci cerce- 
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4 - o. . 
tări mai ample, cum văd că ai înce 
convingeri ferme se cuvine 
bări. 
Prin ultimele lui cuvinte 
„În fond, nu altcineva decit 
întrebări. 
— Do i ă 
au pl fiipare, m-am apărat eu teatral, în pri- 
seră rimg P : e îi vorba despre nici o anchetă. Dum 
eta Arca, E ti ua i pa ae cercetări ample 
l ceva. După ce i- înt 
pe ei curios, nimic mai mult e Ta. 9 Ii ata 
-a m . . . i . 
Aia a spus nimic, mulțumindu-se să miște din ca 
ir pe care nu l-am putut interpreta i 
ea arta, E id i) continuat eu, nerenunţind la 
a . - 9 , € î i i 
i sis) a, camera doamnei Elvira era 
pl, pi oi A bage sa un glas dintr-o dată trist 
ore. a dintre maniile ei. Pă 
a ; ei. Părea o bra- 
ie î d pri era. Elvira a fost într-adevăr o femeie stu 
Sl at aha frica. A dat destule dovezi în decursul 
aid, i en ae să fiu sigur că nu mă înșel. Aşa că 
€ IV, oricine putea să i î 
intre î i 
a ana papat, Chiar și dumneata Mie ale 
im into 
ie osia Şi (ie d spus cu o intonaţie ironică cu care 
foaia a ta sia a uita mulțumindu-i 
t ru amabilitatea d ă 
ea abi e care dăduse do- 
cect. Ala de a ne despărţi, m-a rugat să păstrez pen- 
e emu fe să care le aflasem. În glasul lui se simțea 
i ea rău că mă făcu ă î ilo 
îsi Era însă prea tîrziu. Ali adie 0 
d : Saud . 
ape fra i i dimineaţă nu a mai avut loc micul de- 
depre a itualul obişnuit. Fiecare s-a descurcat cum a 
a epilat Pe inta m-a servit Ana, cea de a 
( at, o femeie î ă i 
ia A mele înaltă, care se ţinea foarte 
SI Cîţi ani ai, mătușă Ana? am întrebat-o 
spa di tără unu, -domnişorule. 
E, al su cine crezi dumneata că avea ură pe doam 
Să mă Se ar îi vrut s-o vadă moartă? ă 
i îna ă 
î memai = Rem mîna la gură cu repeziciune. Broboada 
asă mult înspre ochi, așa că nu am reuşit 


inceput. Doar dacă ai niște 
să pisesi oa ii î 
menii cu între- 


Grigore îmi plătea o poliţă. 
el însuși fusese cel pisat cu 
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_nătoasă a bătrinei. 


să îi văd expresia feţei. Mi-a răspuns după cîteva se- 
cunde, cu o voce plină de mirare. 

_— Cine să vrea să o vadă moartă? Nimeni, domnişorule! 
Toţi o iubeau. La toţi le era dragă. Doar ea era stăpîna 
noastră. Nimeni nu voia să o omoare. Şi era atîta de 
beteagă, sărăcuţa. N-o mai avut zile. 

Ultimele cuvinte le spuse cu alt ton, ce exprima parcă 
ușurarea. 

— Bine-bine, am insistat eu, sigur că toţi o iubeau. 
Și eu şi dumneata. Dar știi că răposata nu era prea pună 
la suflet. Îi lua în rîs pe oameni. (Aici, după cum vedeți, 
folosisem expresia bătrînei Maria, voind să fiu cît mai 
expresiv.) De dumneata nu şi-a bătut joc niciodată? 

Bătrina Ana şi-a aranjat cu gesturi neaşteptat de vioaie 
broboada neagră pe cap. Era, se pare, un gest de calmare. 
Am putut să-i văd fața. Exprima mirarea. 

— Cum să-şi bată joc? a întrebat ea cuprinsă de o 
uimire mare. Nu şi-o bătut joc niciodată de mine. Mi-o 
plătit întotdeauna cum ne-am înțeles. 

_— Dar de sora ei, de doamna Marcela? Ce zici? îţi 
plăcea cum vorbea cu ea? 

Uimirea fără margini stăruia pe figura ridată, dar să- 

— Nu te supăra, domnişorule, eu nu ştiu ce mă în- 
trebi dumneata. Glasul i-a devenit dintr-o dată plingăreţ. 
Eu sînt femeie bătrînă, nu mă pricep. Eu nu ştiu trebu- 
rile domnilor. , Ap: 

Mi s-a părut că este pe punctul de a începe să plingă- 
N-am mai insistat şi am lăsat-o să plece. Ori era feno- 
menal de vicleană, ori, mai probabil, era, pur şi simplu, 
săracă cu duhul. Mi-am zis că nu are rost să mai discut 
cu ea. O clipă m-a încercat chiar o anume îngrijorare. 
Dacă bătrina Ana se apuca să vorbească prin casă despre 
întrebările mele nelalocul lor? M-am autoliniștit, zicîn- 
du-mi că, așa prostănacă, cum mi se păruse a fi, bătrîna 
o să uite repede ce discutase cu mine. 

Masa de prînz a decurs totuşi conform regulilor. Am 
văzut, nu fără uimire, că Raluca preluase din mers atri- 
puţiile senioriale ale răposatei Elvira. Îmbrăcată în ne- 
gru, trona în capul mesei, cu o figură care mă intimida. 
Aflasem că unele dintre veşmintele negre ale doamnelor 
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fuseseră obţinute în cursul nopții, prin vopsire. Astfel 
că singurii care distonau eram eu și cu Edgar Cornea, 
hainele lui Grigore fiind întotdeauna negre. La început 
nu s-a prea discutat. Se mînca încă cu o poită grozavă. 
Cine a fost pe la mese de înmormîntare cunoaște acest 
fenomen în aparenţă paradoxal. Se pare că moartea cuiva 
apropiat sau mai puţin apropiat stîrneşte în cei care 
rămîn un influx de vitalitate, prin comparație, sau nici 
eu nu știu cum. E 

Pentru mine, un spectacol tentant erau figurile. Mai 
ales după știrile noi pe care le aflasem în cursul zilei şi 
nopţii care trecuseră. Căutam să nu privesc pe nimeni 
mai insistent decît se cuvenea, fără să pierd totuşi ni- 
mic. ' Cea mai interesantă mi s-a părut Raluca. Stătea, 
cum vă spuneam, în capul mesei şi ai fi zis că în ea s-a 
reîncarnat spiritul răposatei. Să nu mă înțelegeţi greșit. 
Raluca nu era o fată lipsită de inteligenţă și, ca atare, 
nu se transformase într-o copie şi nici într-o parodie a 
mătușii sale. Îi preluase însă, din mers, aș zice, stilul. 
Parcă își ţinea capul mai ridicat decît ştiam eu, parcă 
avea nişte priviri mai dominatoare, parcă timbrul vocii 
îi devenise cu ceva mai metalic. Nu este exclus să mă 
Îi înşelat eu, bineînțeles. Deși justificări ale impresiei 
mele puteau fi aflate în privirile discret uimite pe care 
ceilalți de la masă le schimbau între ei. Dintr-un logod- 
nic obișnuit simțeam cum mă transform, cu fiecare clipă 
tot mai accentuat, într-un prinț consort. Situaţia nu prea 
era pe placul meu, trebuie să recunosc. Dar asta este cu 
totul altă problemă. Astfel că vă voi evoca întîmplările 
aşa cum s-au petrecut, neinfluențate de subiectivitatea 
mea. 

Raluca! Era o figură, domnule! Dacă mă gîndesc bine, 
în memorie îmi persistă cu cea mai mare claritate mai 
ales alura ei din acea seară, Cum să v-o descriu, cum 
să fiu cît mai expresiv şi să reuşesc s-o aduc în faţa ochi- 
lor voştri? Închipuiţi-vă o făptură blondă, nu știu cu 
cine semăna, mama ei și Elvira erau intens brunete, cu niște 
tenuri închise, o făptură blondă cu formele mai degrabă 
Pline, dar păstrate de tinereţe între limite rezonabile, 
potrivit de înaltă, cu o piele de o deosebită fineţe, fra- 
pant albă, cu ochi aproape deloc expresivi, dar avînd o 
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gură care putea să sugereze rela betie pet 
minunat, care atrăgea i re a ine gl tit siga 
i oape dispus să faci abstra ul. Dar 
rac spiit să cra iindeă în afară de defectul unei clu 
inexpresive, pe care ieşeau în evidenţă doar iure. in 
sistematice, aproape patetice, de a părea mai e. mi e 
este în realitate, era o fată „îrumușică, peri r ga: i 
atunci cînd era pertect aranjată ca vestimentaţie atita 
machiaj. O ţin foarte bine minte din acea iai is eta 
că mi s-a părut atunci că dpi cil bl pa E ă EA 
i ii noi, mai bine zis, pe îaţa ei, de nu o c 
E reodată în stare. Pe lîngă trufia bine e ca iri N 
care v-am mai vorbit, iai era a AI Sas ei pin: Ni 
Î încît părea o iluzie, o iluzie c 
eee de pl de prea multe raționamente şi E lire 
Așezată în dreapta ei, Marcela Panaitescu, Ă si ra 
peste noapte regină mamă, a) Spa i a otplipei ai 
inei s, nimic nu era iăţiș. V- ! că 
iei ici discreţia era una dintre regulile cele pai aa 
portante. Aerul de călugăriță oropsită, care este E sisă 
să-şi poarte pînă la capăt crucea cu cea mai i a 
nitate şi umilinţă, se transformase în altceva, într-un ca 
de relaxare incipientă, căreia nici nu ştiu Sula, să-i a 
mai bine. În conștiința acelei fiinţe i igo pantă se DA, 
torsese un comutator, faptul era mai presus e i 
îndoială. Nu mai privea invariabil în jos, ci în răs i 
puri își rotea privirile asupra tuturor, ca și i! n Si 
fi luat pe toţi martori la ceva evident. Ea a ost, sri e: 
ea care a deschis vorba, contrar tuturor obiceiur 
is, i . - * . . 
Sea plăcea să ascult puţină muzică, a A cf 
du-i pe toţi. O muzică adecvată, i Pica e p j 
partea a doua din simfonia a șaptea de Beet Sai NE 
Am rămas trăsnit. Nu ştiam că doamna e Sci că 
cultură muzicală. Din cîte auzisem despre ea, fiin Ce 
vorbit nu vorbea niciodată în afara strictelor e Apt 
de comunicare, era o fiinţă modestă din toate e bir 
de vedere. Iată că se dovedea însă în măsură să it 0 
o a doua faţă, alegînd cu mare siguranţă o piesă i ra 
tr-adevăr ar fi mers în ambianța funebră Apei de 
aflam. Cum eram obsedat de personalitatea deiuncitei, 
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am înclinat să văd şi în ceea ce o privea pe doamn. 


Marcela o uneltire. Adică Elvira o ținuse, aşa zicînd, sub . 
obroc, interzicîndu-i să-și pună în valoare inteligența și: 


cultura, în mod formal, sau prin repetate jigniri şi ironii, 
care avuseseră darul de a o inhiba. 

— Este o idee foarte bună, mamă, a intervenit Raluca, 
folosind cea mai neutră voce cu putință. O să-l rog pe 
Ion să se ducă sus și să aleagă placa. 

Ion eram eu. Am plecat sus împreună cu Grigore, care 
își oferise tăcut serviciile. 
— Ce spui, l-am întrebat, de toate cele care se pe- 
trec? E 

Îmi făcuse confidenţe, devenisem deci, într-un fel, prie- 
teni. Îmi trecea prin minte să mi-l fac aliat. 


— Nu înţeleg ce dorește domnul, mi-a răspuns cu vo- 
cea lui de serviciu. 


— Domnule Grigore, am insistat eu, parcă am con— 


venit să discutăm fără ocolișurile astea. Nu-ţi, mai amin- 
tești ce mi-ai povestit? A 
„_— Nu înţeleg ce dorește domnul, a repetat el, ca un 
automat reglat pentru cîteva şi aceleași cuvinte. 
Mi-am dat seama că nu prea mai aveam șanse să-i aflu. 
opiniile. Grigore părea reintraţ pentru totdeauna în rolul 
servitorului ultrastilat, care nu rostește decît cuvintele 
cerute de rolul său. Astfel că m-am resemnat şi am în- 
ceput să caut discul pe care voia să îl asculte surprinză- 
toarea doamnă Marcela. Am uitat să vă spun: la cabană 
„era o discotecă foarte bogată. Am găsit repede ceea ce 
căutam. Grigore, în continuare tăcut, a luat patefonul și 
ne-am reîntors jos. Am făcut întocmai cum îmi spusese 
sora defunctei. Între timp Grigore întorsese patefonul. 
Probabil că voi nici nu mai ştiţi cum arată o asemenea 
piesă. S-a auzit o muzică tristă, ce sugera apropierea și 
apoi îndepărtarea unui convoi mortuar. Am ascultat cu 
toţii, reculeşi. Cînd s-a terminat partea respectivă, am 
oprit patefonul. Nimeni nu a avut nimic împotrivă. Un 
timp a domnit tăcerea cea mai deplină. 
— Doamnă Panaitescu, mi-am făcut eu curaj, nu știam 
că vă pricepeţi atît de bine la muzică. 
Era una dintre gafele mele obişnuite, care îmi ieşeau 
din gură aproape fără voie. 
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— Bine, domnule Nicolau, mi-a răspuns ea cu o voce 
înaltă, pe care aproape nu i-o mai recunoşteam, dar este 
un fragment de mare popularitate. Este un marş funebru, 
care îi plăcea în mod deosebit surorii mele. Asta nu în- 
seamnă că mă pricep la muzică. | | 
Ultimele vorbe le-a spus cu un uşor dispreţ de care 
nu o crezusem vreodată în stare. e ti 
— Da, bineînţeles, am biiguit eu. Am fost însă impre- 
sionat de siguranța cu care ați ales cel mai potrivit 
lucru: - Ai i 3 
— Este într-adevăr cel mai potrivit, a intervenit Ra- 
luca, privindu-mă cu severitate, ca un profesor care n 
admonestează doar din ochi elevul ce nu ştie lecţia. Cu 
greu poţi găsi ceva mai adecvat momentului. Ceva care 
să sugereze în acelaşi timp tristeţea despărțirii de o ființă 
iubită şi măreţia oricărei morţi. cui i 
Le spunea bine, remarcabila mea logodnică! Ce mai 
puteam eu să adaug? Nimic deosebit. Astiel că m-am 
mulţumit să o privesc admirativ și să clatin din. cap pe 
verticală, ridicînd în acelaşi timp sprîncenele şi compu- 
îndu-mi o figură meditativă. - abia 
joci Unde d înmormîntaţi? a întrebat prozaic Edgar 
Cornea. La București, nu? e 
— Bineînţeles, a zis Raluca. În cavoul familiei, la 
. 4 pe ue ], ; 
Belu. O să avem dificultăţi cu transportu Ă 
Și discuţiile au alunecat pe această pantă pentru un 
timp destul de lung. Spre sfîrşitul mesei a apărut me- 
dicul, un bărbat de vreo 55 de ani, ciudat de onctuos, a 
cărui prezenţă prin acele locuri îndepărtate de civilizație 
părea perfect anacronică. Părul lins, privirile pat a ra 
cu şiretenie printre pleoapele groase, mișcările şi fl 
prevenitoare ar îi fost mai la locul lor în Bucureşti. In 
ziua precedentă nu putuse veni. 
ra cer mii de scuze, a început el, cu o voce preve- 
nitoare şi atît de îndurerată pe cît o cerea situaţia. Am 
fost într-un sat îndepărtat, am asistat o femeie care 
năștea. Doar în dimineaţa asta am aflat. Biata doamnă 
Elvira, era de aşteptat. i i 
Aceste cuvinte le-a adresat Ralucăi. Aceasta a dire 
apoi prezentările. Cînd a auzit că eu sint aproape m ice 
doctorul Petruţ, așa îl chema, a avut gestul de simpatie 
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aşteptat. Ştiţi doar că medicii se recunosc întotdeauna 
cu plăcere între ei. 

— Vreţi să veniţi cu mine sus? m-a întrebat el. 4 

Bineînţeles că am acceptat. Am urcat împreună scă- 
rile şi am intrat în camera Elvirei. 

— Voiam să vă întreb ceva, am zis. Eu am fost a doua Ș 
persoană care a văzut-o pe defunctă. Faţa ei avea o ex-» 
presie de frică, de teroare. Acum, bineînţeles nu se mai 
vede nimic, au intervenit femeile, după tradiție. Ce pă- 
rere aveţi? 

A stat pe gînduri nu mai mult de trei secunde, privind 
în jos, cu un reflex de om obișnuit să îşi ascundă gîn- 
durile. 

— Nu mi se pare neobișnuită, a răspuns cu vocea lui 
insinuanță de intrigant. Ştii doar că infaretul miocardic 
se produce cu o intensă senzaţie de durere. 

— Ştiţi, am insistat eu, acum mînile au o poziţie obiş- 
nuită, dar imediat după deces se aflau în iața pieptului, 
cu palmele în sus, schiţind un gest de apărare față de 
ceva sau de cineva. De asta ce spuneţi? 

— În situaţii cum este cea de faţă, orice supoziţie 
este foarte hazardată, a zis el cu un ton profesoral. Dealt- 
fel, nici nu îmi dau seama de ce te preocupă asemenea 
aspecte secundare. 

— Nu mă preocupă în mod deosebit, am replicat eu 
liniştit. Numai că mi-am spus că atunci cînd simţi o 
durere foarte puternică în piept este normal să îţi apeşi 
mîinile în direcţia locului respectiv. Nu? Este absolut 

“fără sens să le ţii cu palmele în sus, ca şi cum ai vrea 
să îndepărtezi ceva aflat în exteriorul tău. 

Doctorul Petruţ și-a ridicat privirea și m-a aţintit, 
pentru prima dată, cu niște ochi din care dispăruse șire- 
tenia și servilismul. 

— Te gîndești la un anumit lucru în mod special, nu? 
m-a întrebat. 

Am aprobat înclinînd din cap. Era clar că a priceput. 
N-am mai zis nimic. 

— Este o copilărie, a continuat el, Sau, dacă preferi, 
o distracție de vacanţă. 


— O distracţie, am replicat eu, care se poate transfor- 
ma într-un lucru foarte serios? 
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— Cum? 
el elite așa. Nu numai probele materiale zdrobitoare 

sînt relevante. Mai există şi psihologie. Mai există și 
experimente psihologice, în cursul cărora cineva poate 
să se dea de gol. 4 

A clătinat neîncrezător din cap. Expresia unsuroasă de 
servilism nu i se mai întorsese pe figură. Mă privea cu 
interes şi chiar cu o anume simpatie şi solidaritate de 
breaslă. 

— Eşti tînăr, îţi dă mîna să faci pe detectivul, a zis, 
punînd în glas o ușoară nostalgie. Îmi veneau și mie 
destule idei năstruşnice pe vremuri. 

— Fără îndoială, aşa este, am spus eu nerăbdător. 
Totuși, nu este oare evident că am dreptate? 

— Ai o anumită dreptate, nici vorbă, mai ales dacă 
mîinile erau în poziţia pe care mi-ai deseris-o. Bine, dar 
de ce nu le-aţi lăsat așa cum erau? 

— Obiceiurile, vă dați seama. I le-au pus pe piept, ca 
să stea cum se cuvine. 

— Eu te cred, a zis, nu trebuie să îmi dovedeșşti. Nu- 
mai că dreptatea pe care se pare că într-adevăr o ai este 
inutilă, nu foloseşte nimănui. În mod practic, Vreau să 
spun. Fiindcă, evident, loc pentru discuţii există sufi- 
cient. | 

Mi-a pus mîna pe umăr şi m-a privit în ochi. 

— Este pură pierdere de vreme, mi-a spus, cu un glas 
patern. Nu are sens să îți mai baţi capul. 

Apoi s-a așezat şi a completat certificatul de deces. 
După ce a terminat, am coborit împreună. Ceilalţi: mai 
erau la masă, nu plecase nimeni. Doctorul a fost invitat 
să se așeze și, eventual, să guste ceva. A refuzat oare- 
cum supărat. Avea şi dreptate. Raluca îi oferea mîncare 


“după terminarea mesei, ca unui: milog. Nu era prea plă- 


cut. Dar imediat supărarea i-a dispărut din glas. Și-a 
regăsit masca sa obișnuită de onctuozitate. Raluca, deși 
de data aceasta făcuse o gafă foarte evidentă, n-a obser- 
vat nimic. Sau s-a făcut că nu observă. O clipă mi-a trecut 
prin minte că face primii paşi în arta de a jigni oamenii, 
specialitatea mătuşii sale recent dispărute. 
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nişte cuvinte care provoacă groaza. Eventual şi prin niște 

atitudini adecvate. Sau nu, mai degrabă printr-o mască 
bine găsită, ceva îngrozitor, terifiant. Aşa ceva poate fi 
un şoc, sau nu? Ce părere aveţi, domnule doctor? 

— Știu şi eu ce să zic? a răspuns acesta printr-o în- 
trebare. Totul este posibil, nici vorbă. Numai că ipoteza 
mi se pare cam fabuloasă, foarte greu de crezut. 

__ Este exclusă o asemenea posibilitate, a intervenit 
cu un dispreţ abia mascat Raluca. Elvira a fost o femeie 
foarte curajoasă. Nu putea fi ea speriată cu nişte trucuri 
atit de ieftine. 

— Era om şi ea, orice ai spune, n-am renunţat eu. 
Ştii doar că despre curaj se spune, şi nu fără îndreptă- 
țire, că este o frică învinsă, domesticită. Pe deasupra 
curajului, sau pe dedesubtul lui, cum vreţi, circulă re- 
flexele noastre obişnuite, ce nu ţin de nivelul conștient 
al personalităţii noastre. Un bolnav de inimă, oricît de 
curajos ar fi în stare de veghe, atunci cînd este trezit 
brusc din somn într-un mod şocant poate să se resimtă. 
Lucrul acesta mi se pare cert. Mă refer tocmai la perioada 
intermediară între somn și veghe, cînd controlul conştient 
nu este instalat pe deplin. În acele momente şi cel mai 
stăpîn pe sine om poate să capoteze. Nu-i aşa domnule 
doctor? 

— Sigur, teoretic ai perfectă dreptate, a zis Petruţ, 
cu aceeaşi urmă de stînjeneală în glas. Există însă o 
seamă de dificultăţi practice ale unei asemenea acţiuni. 
Cine ar întreprinde-o ar dovedi că este un psihopat în 
toată puterea cuvîntului. Îţi dai seama la ce mă refer? 

— Bineînţeles, am făcut eu triumfător. La marele risc. 
La riscul unui strigăt din partea victimei, care ar alerta 
pe toată lumea. Concluzia mea este că o asemenea even- 
tuală acţiune presupune un individ care nu are ce pierde 
şi poate, deci, să riște totul. 

— Domnule, s-a auzit glasul plăcut al lui Edgar Cor- 
nea, ești prea tenebros. Vorbeşti de parcă noi toţi am fi 
personajele unui roman poliţist, dintre care trebuie să se 

- aleagă pînă la urmă victima. Nu crezi că exagerezi? 

Sub tonul jovial al pictorului-avocat se ascundea o im- 
putare pe care am considerat-o îndreptăţită. 


ie Spuneţi-ne, domnule doctor, a întrebat ea cu toată 
„seninătatea; aţi observat ceva neobișnuit? A fost un atac 
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A E glumit, doar v-aţi dat seama cu toții, am dres-o 
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ram deci pe Cornea, zicîindu-mi că dacă el este cel pe 
care îl căutam, misiunea mea urma să fie foarte grea. 
Cine a mai rămas? Mai întîi, Grigore, majordomul ale 
cărui confesiuni stranii le ascultasem în noaptea care 
trecuse şi a căror amintire începuse, fără voia mea, să 
mi se pară un lucru ţinînd de domeniul imaginarului. 
Stătea la locul său obișnuit, mai la coada mesei. Era im- 
pecabil, dar parcă trăsăturile îi erau mai accentuate, mai 
alunecate în jos. l-am urmărit mîinile. Nu îi tremurau. 
Ceva din atitudinea lui sugera însă crisparea, efortul de 
a juca un rol pînă la capăt, orice s-ar întimpla. Privirile 
îi erau, ca de obicei, cumva impersonale. Știţi, sau poate. 
nu știți, că pe vremuri servitorii erau instruiți să nu se 
uite în ochii stăpînilor, ci să privească la una dintre 
urechile acestora, ocolindu-le privirea, dar uitîndu-se to- 
tuși la ei. Mă refer la servitorii de mare stil, printre care 
Grigore făcea o figură deloc neglijabilă. Degeaba rîdețţi, 
aşa erau vremurile. Un lacheu de casă mare nu avea 
voie să se uite în ochii celui pe care îl servea. Este ceva 
echivalent cu adresarea la persoana a treia, în sensul 
că permanent trebuie să existe impresia că între stăpin 
şi slugă există ceva intermediar, contactele nemijlocite 
fiind excluse. Sigur, astea sînt lucruri de altădată. Vi 
le-am spus pentru că mi-au venit în minte. Nu au nici o 
importanţă, fireşte, pentru o cercetare strict detectivis- 
tică. Revin la firul principal. Vă povesteam despre pri- 
virile lui Grigore, spunîndu-vă că erau impersonale. În- 
tr-adevăr, numai că de vreo cîteva ori în cursul mesei 
l-am surprins uitîndu-se la mine cu nişte ochi, cum să 
vă spun, patetici, de parcă m-ar fi implorat să-l ajut 
într-o problemă foarte gravă. Nu m-am înşelat, sînt sigur 
de asta. Ce putea să fie? Nici pînă astăzi nu ştiu ce 
însemnau acele priviri. Să fi fost o încurajare tacită a 
cercetărilor mele, care trebuia să fie interpretată drept 
o netă scoatere din rîndurile suspecţilor a lui Grigore? Să 
fi dorit valetul în mod pătimaş să afle adevărul şi prin 
acele priviri să îmi ceară să îl descopăr? După încheierea 
mesei aveam să încerc din nou să intru în vorbă cu el, 
invocîndu-i tocmai privirile patetice pe care mi se păruse 
că le-am descoperit, dar fără să obţin vreun alt rezultat 
în afara unor formule stereotipe de politeţe. 
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O certă relaxare mi s-a părut că văd pe faţa ascuţită a 

Anei, soţia lui Grigore. Peste stînjeneala pe care nu reu- 
şea niciodată să şi-o reprime în întregime şi care o 
stăpinea atita timp cît rămînea aşezată la masa „dom- 
nilor“, Ana arăta destinsă, pacă deloc atinsă de Oboseala 
ultimei nopţi. Privind-o, mintea îmi lucra cu înfrigurare 
Îmi ziceam: în ciuda aparenţei ei de femeie cumsecade 
și lovită de viaţă printr-o căsătorie cu totul nereușită 
Ana putea fi perfect de bine imaginată intrînd în camera 
răposatei şi răzbunîndu-se pentru lungul şir de umilinţe 
pe care trebuise să le îndure. Citisem multe romane poli- 
țiste, V-am spus asta, și nu reuşeam să depăşesc ideea 
simetrică şi naivă că totdeauna asasinul sau asasina este 
persoana cu aparențele cele mai nevinovate. Așa se ex- 
plică- faptul că am privit-o pe Ana destul de insistent 
fără „a ea să dea însă vreun semn că şi-a dat seama, 
Mi-am planificat să stau neapărat de vorbă cu ea dacă 
era posibil în chiar aceeaşi zi. 

Apoi doctorul a plecat. Cu el a plecat şi Edgar Cornea 
pentru a se asigura că mașina care trebuia să transporte 
corpul neînsufleţit al Elvirei sosise în sat. Îi ducea omul 
care mă adusese şi pe mine, Petre, cel care îmi povestise 
atît de colorat sfîrşitul tragic al lui Bonciu. Am schimbat 
cu el cîteva vorbe. Mi-a venit să-l întreb ce părere are 
despre moartea doamnei Elvira. Aşa ceva nu era însă 
evident, posibil. x : 

Cînd m-am întors în sala cea mare am găsit-o numai 
pe doamna Marcela, ce arbora în continuare aerul ei 
nou, de femeie emancipată. Mi s-a părut că mă priveşte 
cumva sfidător. Nu este exclus însă, fără îndoială, să mă 
fi înşelat. Stătea pe unul din fotoliile din colţul despre 
care v-am vorbit şi fuma tacticos, folosind un ţigaret 
lung de chihlimbar. M-am apropiat încet de ea Şi, cu 
siguranță, figura mea exprima o uimire prea accentuată 
pl de convenienţele grupului social în care nimerisem. 
Mi-am scos porțigaretul şi, fără să-i mai cer ca de obicei 
îngăduinţa, mi-am aprins şi eu o ţigară, înfrînîndu-mi în 
ultima clipă tentația de a mai face o gafă, întrebînd-o. 
de cînd a deprins viciul fumatului. N-am. spus nimic 
sperînd că va deschide ea discuţia. Am privit-o pe furiș. 


Nu se cuvenea să mă uit prea cercetător la viitoarea mea 
soacră. Se ţinea, în 'mod evident, mai dreaptă decât îna- 
inte. Aerul de persoană care a cîștigat pe negîndite la 
loterie îi persista pe figură. Era aproape un personaj 
de comedie, într-atit de accentuat i se modificase atitu- 
dinea. Nu este, firește, exclus ca observaţiile mele să 
fi fost relativ exagerate datorită stării de spirit în care 
mă aflam. Era îmbrăcată în întregime în negru, ca toate 
celelalte femei din casă. 

Cum schimbă starea de spirit înfăţişarea unui om, dom- 
nule! Trebuie însă să adaug numaidecit că această modi- 
ficare este cu atît mai accentuată cu cît persoana în 
cauză este mai tînără şi mai puţin experimentată în ale 
vieţii. Doamna Marcela Panaitescu intra în mod vădit 
doar în a doua categorie. Era absolut clar, nimeni nu s-ar 
fi putut îndoi de asta, că moartea surorii sale îi 'pro- 
dusese o stare de euforie, pe care nu înțelegea să şi-o 
ascundă cu nici un chip. Sărăcie cu duhul sau viclenie? 
Iată o alternativă pe care atunci, pe cînd mă apropiam 
foarte încet de ea, sforțîndu-mă să-mi compun o figură 
cît mai indiferentă și mai detaşată, nu reuşeam cu nici 
un chip să: o elucidez. 

— Cum merge, tinere prieten? m-a întrebat ea făcîn- 
du-mă să tresar. Cum mai merge? 

Am constatat o dată în plus că doamna Marcela su- 
ferise o metamorfoză cum în realitate nu se prea în- 
timplă, o metamorfoză amintind mai degrabă de cărţile 
de proză în care autori nesăbuiţi își obligă personajele 
să se transforme din miei în lupi și viceversa. Vocea îi 
era de o perfectă mondenitate, afectată nu mai mult 
decît se cuvine, urcătoare doar atît cît trebuie. 

— Bine, doamnă Panaitescu, am răspuns după citeva 
clipe de stupefacţie. Deşi, am continuat, în împrejurările 
triste în care ne aflăm, un asemenea răspuns are gradul 
lui de relativitate. 

— Fără îndoială, dragul meu, fără îndoială, a zis ea 
protector. Dar dumneata eşti tînăr, nu poţi să te simţi 
altcumva decît bine. Dar ia loc, dragul meu, de ce nu 
iei loc? i 

Mi-a arătat un fotoliu cu un gest absolut seniorial, pă- 
rînd a nu observa stinghereala şi uimirea mea. M-am 
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așezat, chinuindu-mi mintea cum să încep micul meu 
interogatoriu de diletant. În cele din urmă, m-am decis 
să rostesc cîteva dintre binecuvîntatele vorbe convenţio- 
nale, fără de care conversațiile ar fi imposibile şi lumea 
ar fi amenințată de moartea prin plictiseală. 

pan S-a dus biata doamnă Elvira, sora domneavoastră 
am început, cu aerul cel mai serios pe care am fost în 
stare să mi-l compun. Atît de tînără! Atât de frumoasă! 
Atît de inteligentă! După aceste platitudini, nu ştiu nici 
eu cum, mi-a venit ideea să rostesc una dintre perlele 
obișnuite în asemenea situaţii. Dacă nu murea, mai trăia 
săraca! am zis fără nici o urmă de zîmbet, speriindu-mă 
imediat la ideea că avea să-și dea seama că îmi bat joc 
de ea. 

„Nici pomeneală de aşa ceva. A înclinat cu gravitate 
din cap, arătîndu-se de acord cu afirmaţiile mele. 

— Da, săraca, ar mai fi trăit, a zis. Ce să faci? Fatalita- 
tea. Nu poţi să te sustragi forțelor ei. 

i Oare presimţea că va muri? am întrebat cu ino- 
cenţă. Unii oameni, mai ales femeile, au vise, sau li se 
arată niște semne, care pot fi interpretate. 

— Nu ştiu. Elvira nu vorbea niciodată de moarte, cel 
puţin de a ei. Ocolea cu înverșunare acest subiect. Nici 
altora nu le permitea. O enerva orice manifestare de 
pesimism. Îmi amintesc că acum vreo cîţiva ani o frec- 
venta un scriitor destul de cunoscut, nu-mi vine acum 
în minte numele lui. Era un om foarte agreabil, dar avea 
cusurul că se cam plingea de toate. Nimic nu îl mulţu- 
mea pe deplin. Asta o scotea din sărite pe Elvira. I-a 
spus de vreo cîteva ori pe ocolite că nu înghite stilul 
acesta. Se pare că omul nu a priceput. Pur şi simplu, nu 
l-a mai primit. A spus servitorilor să nu îi mai dea dru- 
mul în casă. Nici mai mult, nici mai puţin. Cînd o enerva 
ceva era de o brutalitate extraordinară. Aşa că nu ştiu 
dacă a avut presimţiri sau nu. Chiar dacă a avut, sînt 
sigură că nu a vorbit nimănui despre ele. 

— Dar pe la ghicitoare mergea? 

— Asta da. Era una dintre marotele ei. Pe unele le 
chema: acasă la ea. La altele mergea ea. Întotdeauna sin- 
gură. Nimeni nu a știut vreodată ce i-au spus. 
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— Da, a fost o femeie neiertătoare, am zis eu după o 
pauză destul de lungă. Totdeauna a fost aşa? Și în tine- 
reţe? y 
— Nu aș zice că a fost neiertătoare. Dimpotrivă, era 
uneori în stare de nişte gesturi foarte umane. Era gene- 
roasă, ce-i drept destul de rar. Mă întrebi cum a fost 
în tinereţe? A fost o ființă ciudată, care credea că îi 
este rezervat un destin cu totul ieşit din comun. Dacă 
printr-un concurs extraordinar de împrejurări ar fi ajuns 
regină nu s-ar fi mirat deloc. Ar fi considerat că i se. 
cuvine. i 

— Adevărul este, am intervenit eu, că avea într-ade- 


văr niște daruri de conducător pe care nimeni nu le 


poate contesta. Cred că sînteţi, de acord că unii sînt năs- 
cuţi pentru a comanda. Ea făcea parte în mod evident 
din această categorie. Cînd mă ruga să fac ceva, mă sim- 
ţeam curentat, pe cinstea mea. Nu era vorba de simplă 
politeţe, ci de mult mai mult. Simţeam că toată clarita- 
tea că îmi este absolut imposibil să nu îi execut ordinul. 
Ordin care, fireşte, îmi sosea sub forma unei rugăminți. 
Ce părere aveţi? ! 

— Într-adevăr, ai spirit de observaţie, nu te-ai înşe- 
lat. Și eu am fost mult timp fascinată de ea. 

Adevărul este că fusese fascinată nu doar mult timp, 
ci tot timpul, fără nici o întrerupere. 

— În definitiv, nici nu era prea greu de suportat, dacă 


“te obișnuiai cu ea. La început, în primele zile, evident 


că ţi se părea tiranică, dar apoi totul intra în normal 
şi ordinele ei intrau în firesc, se integrau în ambianţă. 

— Vorbiţi foarte frumos, doamnă Panaitescu, am ris- 
cat eu un compliment. Aveţi daruri analitice incontesta- 
bile. Mi-ar plăcea să vă ascult oricît de mult timp vorbind 
despre sora domneavoastră, care a fost, orice s-ar zice, 
eroina familiei. 

Laudele mele i-au. plăcut. Mi-a aruncat o privire de 
mulțumire. Ochii îi selipeau. 

— Ar trebui să ştii, domnul meu, a spus, că sînt absol- 
ventă a facultăţii de litere şi filozofie. În plus, am avut 
întotdeauna o pasiune pentru psihologie. 

— Asta înseamnă, am prins eu curaj, că personalitatea 
atît de puternică a doamnei Elvira a fost un permanent 
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punct de atracţie pentru dumneavoastră. Știu că psiho- 
logii au o înclinaţie deosebită pentru observarea perso- 
nalităţilor accentuate. 

— Bine, dar eu nu sînt psiholog. Am spus doar că am 
o anumită preferinţă pentru studierea oamenilor, nu mai 
mult. Adevărul este însă că Elvira a fost o persoană rare 
putea să fascineze pe cineva. Și asta nu doar pentru 
cîteva săptămîni sau pentru cîteva luni, ci pentru o viaţă. 
Dacă vrei să știi, acesta este unul dintre motivele care 
m-au ţinut în preajma ei. | 

După cîte ştiam eu, ultimele cuvinte ale doamnei Pa- 
naitescu erau o minciună sfruntată. În realitate, cum se 
întimplă de atitea ori în viaţă, mobilul adevărat fusese 
de natură strict materială. Dar oricum ar fi fost, nu pu- 
team să o contrariez pe. interlocutoarea mea, mai ales 
atunci cînd părea a-şi fi dat de-a binelea drumul la gură. 

— Doamnă, vă rog, am zis eu, căutînd să aduc discu- 
ţia în domeniul care mă interesa în mod special, dar 
relaţia dintre dumneavoastră şi doamna Elvira nu părea 
defel să fie una dintre o personalitate foarte puternică şi 
un observator care stă pe lîngă ea dintr-o curiozitate 
ştiinţifică sau filozofică, cum vreţi să-i spuneţi. Mai de- 
grabă ... 

— Mai degrabă vrei să zici că era o relaţie tipică de 
oprimare morală. Nu? La asta te referi. Cît timp a trăit 
biata Elvira aveam toate motivele să nu vorbesc despre 
relaţiile mele cu ea. Acum însă nu văd de ce nu aș 
face-o. Mai ales că dumneata eşti medic, om de meserie. 
Înţelegi, domnule Nicolau, sînt situaţii în care mena- 
jarea cuiva poate să ajungă la anumite grade greu de 
imaginat pentru cine se află în exteriorul situaţiei. Ceva 
în acest gen a fost între mine şi Elvira. Ea era o per- 
soană dominatoare, prea dominatoare, uneori morbid de 
dominatoare. Puteam eu însă să o contrariez cu ceva, 
ştiind cît de bolnavă este şi că poate să moară în orice 
clipă? Spune și dumneata! Aşa se explică faptul că ani 
de zile am tolerat-o în mod filozofic și m-am făcut că 
nu bag de seamă afronturile pe care mi le făcea. A fost 
o femeie bolnavă. Îţi aminteşti? M-ai mai întrebat odată 
despre pasivitatea mea. Ţi-am spus că ţi s-a părut, că 
de fapt nu era vorba despre niște afronturi, ci despre 
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tachinerii care între oameni foarte apropiaţi sînt per- 
mise. Mi s-a părut că nu este decent să vorbesc despre 
asemenea lucruri cu dumneata, chiar dacă: erai o per- 
soană apropiată de familia noastră. Acum însă toate au 
devenit de domeniul trecutului. Nu-i aşa? 

Nu puteam s-o contrazic. Relaţia ei cu Elvira deve- 
nise într-adevăr ceva de domeniul trecutului. M-am gîn- 
dit să realizez o conversaţie cît mai „ştiinţifică“. 

— Doamnă Panaitescu, am întrebat-o, dumneavoastră 
vă pricepeţi la oameni. De aceea aş vrea să vă întreb ceva. 
Credeţi că atitudinea dominatoare a surorii dumnea- 
voastră era atît de accentuată încît să producă mari ad- 
versităţi? Sau chiar ura cuiva? 

A stat cîtva timp pe gînduri, privindu-mă totuşi în 
ochi. ; i 

— Știu şi eu ce să zic? mi-a răspuns printr-o altă 
întrebare. În ceea ce mă priveşte, ţi-am spus cum stăteau 
lucrurile în realitate. Alţii nu știu cum reacționau şi cred 
că ar fi incorect dacă aş încerca să fac anumite supo- 
ziţii. În definitiv, toţi cei din apropierea Elvirei îmi erau 
și mie apropiaţi. Bineînţeles, în măsuri diferite, dar ori- 
“cum, apropiaţi. VE 

— Totuşi, doamnă Marcela, am insistat eu mieros, aș 
fi curios să aflu părerea dumneavoastră în această pri- 
vință. Mi-aţi dovedit că vă pricepeţi realmente. la oa- 
meni, altfel nu aș îndrăzni să insist. 

Flatarea mea s-a dovedit, o dată mai mult, eficace. 
Doamna Panaitescu mi-a aruncat un suris. Primul pe 
care i-l observam de cînd o cunoșteam. Trebuie să recu- 
nosecu un lucru. Surisul o înfrumuseţa, domnule! Destul 
de rar se întilnește acest fenomen: o femeie în mod ac- 
centuat urîtă şi dizgraţioasă să capete o expresie atrăgă- 
toare atunci cînd zîmbeşte. Dealtfel, dacă nu cumva vă 

veţi supăra pe mine, pot să vă citez un proverb de pe 
vremea mea. Mi l-a spus, pentru prima oară, mama. 

El sună cam aşa: o femeie care este frumoasă cînd zîm- 

beşte, este frumoasă. Îmi cer scuze pentru această digre- 

siune. Dar așa sînt bătrînii, fac tot timpul digresiuni. lar 
cei tineri nu își permit luxul să protesteze, din respect 

sau din pietate. . i 
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— În definitiv, de ce să nu-mi spun părerea? a zis 
doamna Marcela, avînd aerul cuiva care a depăşit toate 
marile probleme și priveşte cuvintele ca pe niște unelte 
primitive și superilue. Nu cred că poate fi vorba de ură, 
în sensul primitiv al acestei noţiuni. Să o luăm, de pildă, 
pe Raluca, persoana care te interesează cel mai mult 
dintre cele prezente aici. Deşi nu o făcea în public, Elvira 
a avut de destule ori ieşiri foarte urîte la adresa ei. 
Dumneata nu știi, fiindcă Elvira a avut atîta bun simţ 
încît să nu se manifeste atunci cînd erai de faţă. Cred 
că Raluca seamănă cu mine, are o tenacitate neobișnuită. 
O fată cu nervii mai puţin buni şi-ar fi luat lumea în 
cap şi nici nu i-ar mai fi deschis vreodată ușa mătușii sale. 
Ea însă a rezistat cu stoicism. Desigur, la toate astea 
trebuie adăugat faptul că Elvira a fost o femeie foarte 
bolnavă. Raluca a fost întotdeauna perfect conştientă de 
acest fapt și s-a comportat în consecinţă. 


— Desigur, am intervenit eu, poate că şi elementul... - 


— Vrei să spui elementul material, nu? Nu văd de 
ce aş face acte de ipocrizie în faţa dumitale. Ei bine, 
da, elementul material a jucat un rol. Raluca era singura 
persoană care putea fi moştenitoare. În afară de mine, 
bineînţeles. Adică, m-am exprimat greşit, Elvira putea 
să testeze întreaga avere cui ar fi dorit. Nici nu știm 
incă dacă nu cumva a şi făcut-o. Numai că ceea ce dum- 
neata numeşti elementul material nu este totul. Nici 
eu nu sînt săracă lipită pămîntului. Nu mă pot compara 
cu Elvira, bineînţeles, dar sînt în stare, la ora actuală 
să îmi dotez fiica în mod decent. Înţelegi? Este o combi- 
nație de elemente, nu este nici pe departe vorba numai 
de un simplu interes material. Dealtfel, dumneata nu 
ştii, Raluca nu s-a comportat niciodată în mod servil 
față de mătuşa ei. Dimpotrivă, i-a ripostat întotdeauna 
şi încă violent. 

— Ciudăţenia, am intervenit eu, fără să mă pot stă- 
pini, este că Elvirei îi plăceau în mod special actele de 
insubordonare ale nepoatei sale, că le degusta ca pe niște 
trufandale, ca pe nişte rarităţi. Nu-i așa? 

— Ai dreptate, a zis interlocutoarea mea, măsurîn- 
du-mă cu o oarecare uimire. Era aproape un fel de joc 
al ripostelor, în care Elvira intra cu mare plăcere: Una 
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dintre ideile ei fixe era că Raluca, deşi este fiica mea, 
A aaa at și eu ceva în acest sens. Oamenilor 
dominatori le place să fie contraziși. Mă gindesc că si 
firesc să fie aşa, fiindcă în preajma lor se află în sehera 
fiinţe docile, care nu fac niciodată ceva ieprEVăAUr pi 
tuşi, se pare că trebuie mult tact şi în pu u 
asemenea contraziceri. Cine le rosteşte riscă să lie e€ll- 


minat, dacă pică într-un moment nepotrivit. Este un 


joc diplomatic, pentru care trebuie să ai instinct și esa: 
Raluca le are pe amîndouă, sînt convins de asta. Să re- 
venim însă, dacă nu aveţi iat împotrivă, la ceea ce 
is „ Credeţi că Raluca o ura! RUE 
ae sn jp este foarte sincer, „te rog Si i act 
de asta. Nu, fata asta nu este capabilă de ură. is îi 
ființă de mare stil, nu ştiu dacă ţi-ai dat seama cu clari- 
tate de asta. Ca să urăști pe cineva, trebuie, zic eu, să-ți 
ție frică de el. În orice relaţie de adversitate este așa. 
Dacă nu ţi-e frică de cel faţă de care ai rin AR i 
gative, atunci îl dispreţuiești. Ura, are niște regu i și: 
ei, în absenţa cărora nu poate să apară. Cred că ești 
mine, nu? i 
inta acord, nici vorbă, mai ales că doamna Marcela 
se arăta o foarte bună interlocutoare. Evident, i, zi- 
ceam, nu o să-şi acuze propria fiică. Era absurd să facă 
Dealtfel, faptul că m-am angrenat în discuţia despre 
Raluca nu avea o explicaţie foarte clară în Ip iVea mda, 
Stiam că nu este cazul să mă aştept la cine știe ce in n - 
maţii spectaculoase. Instinctul îmi spunea însă că tea 
bine să discut cît mai mult cu cei din cabană. Di Aa i 
discuţii, pe care le conspectam cu maximă vama du i ua A 
tate într-un carnet, de îndată ce se terminau, iai ic, 
îmi ziceam, să iasă la iveală anumite nepotriviri, ri 
puteau să se transforme în indicii preţioase pentru de- 
tectivul amator în care mă constituisem. Atunci (9) pie 
în faţă pe doamna Marcela. Sau mai bine zis pe me amo i. 
foza doamnei Marcela, pe fluturele dezinvolt sar ieşir 
din larva insignifiantă care fusese odată, nu mai depar te 
decît cu cîteva zile în urmă. Spre horgcul, meu, avea 
sămînţă de vorbă. Cu taciturnii sau cu taciturnele nu 
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poţi face prea grozave investigaţii. Dealtfel, trebuie să vă 
„Spun, eu însumi căpătasem, nu știu de unde, un chef 
nemaipomenit de discuţii. Dealtfel, vă daţi şi voi seama 
altceva nu aveam la dispoziţie. Cazul pe care îl urmă- 
ream, nu îndrăznesc să spun că îl cercetam, era un caz 
ga pui a ciuă probe materiale nu existau. Ar "fi fost abso- 
în =, mari să mă apuc să iau amprentele de pe clanţa 
Şii Elvirei, fiindcă acolo intra toată lumea. Si, în treacăt 
fie spus, pe atunci nici habar nu aveam despre felul în 
Sia se face această operaţie. Așa că discutam, discutam 
e mama focului cu cei care aveau chef. 
erau apt nici vorbă, „Raluca nu intră în discuţie, am 
C lat eu. Dar ceilalți? Ce spuneţi despre ei? Sînt con- 
vins că i-ați urmărit pe fiecare în parte şi știți ce. si 
și ce gîndeşte. ui uita 
— Nici chiar aşa. Nu sînt Mafalda. 
5 E ala tine am completat eu repede, mă refer la 
"Agia S cu răposata. Nimeni nu știe la ce se gîndeşte un 
SARA ar dumneavoastră aţi stat întotdeauna în preajma 
il ați putut urmări tot felul de reacţii. 
a i ina n) ăsta am observat cîteva lucruri. 
arma ca i ştiu exact de ce, cauţi să afli dacă cineva 
ei de aici a urit-o pe Elvira. Îmi cam dau eu 
i îți trece prin minte. N-am uitat ce ai spus la 
e aa a că ea glumit, că te preocupi realmente . 
e d epiag 1 eventual ucigaș. Spunînd aceste ultime 
isa. e doamna Panaitescu a avut un rîs scurt de simpa- 
ial piere timpul, fără îndoială. Eu discut cu dum- 
ata iindcă, probabil nu ştii, îmi plac în mod deosebit 
romanele polițiste, bineînţeles cele reușite. Ai td 
Agatha Christie? i a d 
ma in am auzit. Cine este? 
— Vezi, dacă ai fi citit r e ei iţi i fi 
mai circumspect cu gaga, «Ip auto 
She Bine, „dar nu este vorba despre bănuieli. Pur si 
simplu mă interesează oamenii, asta-i tot. : pd 
Fiare citeşti romanele ei „a zis doamna Marcela fără a 
ah un semn că a auzit disculparea mea. Să vezi acolo 
Sean Și „umor. Are un haz nebun femeia aceasta. 
că vrei, îţi pot împrumuta cînd ne întoarcem la Bucu- 
eşti Asasinarea lui Roger Ackroyd și Misterul trenului 
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albastru. Moartea pe Nil a apărut doar anul trecut, nu o 
am decît în engleză. Nu ştiu prea bine limba aceasta, dar 
am putut totuşi s-o citesc. Este de o logică extraordinară. 

— Fără îndoială, am zis eu, deși absolut nimic nu era 
pus la îndoială. Totuşi, am continuat, mi-ar plăcea să 
aud părerile dumneavoastră despre cei din jurul nostru. 
Bineînţeles, nu este vorba despre o birfă joasă, nici 
vorbă despre așa ceva. Iată, de pildă, ce spuneţi despre 
Grigore, impecabilul majordom? 

Doamna Marcela a avut o ezitare, dar privirile mele 
încrezătoare şi decent admirative o aţinteau cu atîta ino- 
centă perseverenţă încît nu a rezistat. 

— Grigore? Nu ştiu nici eu prea bine de ce, dar am 
impresia că ai aflat cîte ceva în privința lui. Așa este? 

Doamna Panaitescu era prea inteligentă pentru a pu- 
tea fi înșelată de trucuri ieftine. Am decis așadar să 
merg pe sinceritate, cum se cuvine să facă un tînăr de 
viitor. 

— Da, am zis, am aflat cîteva lucruri chiar de la el. 
Mi-a relatat o poveste care ar fi fost mai la locul 
ei cîndva prin Evul Mediu. Un soi de poveste despre 
un om care își transformă devotamentul și iubirea în- 
tr-o maladie. Dar, am precizat repede, să nu credeţi 
cumva că nu am cea mai înaltă stimă pentru acest om. 
Dimpotrivă, îl admir. Performanţa lui are ceva din erois- 
mul anticilor. 

— Eşti cam ironic, tinere domn, a replicat ea. Dar 
în privința lui Grigore chiar că ar trebui să fii respec- 
tuos. Omul ăsta a suferit mult şi a reuşit să renunţe 
cu totul la orgoliu, la vanitate. Umilinţa lui nu este la 

îndemîna multor oameni. 

Interlocutoarea mea a rămas cîtva timp pe gînduri. 
Poate că medita la faptul că ea însăși nu este deloc în 
stare să renunţe la propriul orgoliu. 

— Dacă îmi îngăduiţi, am revenit. eu, în chip de muscă 
supărătoare şi stereotipă, era vorba despre capacitatea 
celor din preajma noastră de a uri. Sau, mai precis spus, 
despre posibilitatea sau imposibilitatea ca ei să o fi urit 
pe răposata dumneavoastră soră. Ce părere aveţi în 
această privinţă despre eroicul şi umilul Grigore? 
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scării. Am auzit zgomote uşoare şi şoapte. Instinctiv, 
mi-am încetinit paşii şi m-am apropiat de balustradă. 
Am privit în jos. În hol se afla Grigore, îmbrăcat ca 
de obicei, adică impecabil. Doar frizura îi era deranjată, 
probabil din cauza mişcărilor violente pe care le făcea. 
Despre ce mișcări violente era vorba? Ceva cu totul ne- 
obişnuit, un fel de magie. În mijlocul holului, îngenun- 
cheat, cu părul cărunt în dezordine, Grigore înfigea cu 
mișcări brutale un cuţit, un pumnal mai degrabă, într-o . 
fotografie a Elvirei. Era o fotografie înrămată, foarte 
mare. Nu ştiu de unde și-o procurase. Probabil că dusese 
la mărit vreo poză pe care o găsise prin casă. Se pare că 
totozratia fusese aplicată pe o bucată de placaj, fiindcă 
mai tîrziu, cînd m-am dus să cercetez covorul, nu am 
găsit nici o urmă. Asta înseamnă că pumnalul nu stră- 
punsese nici o dată placajul sau scîndura subţire care se 
afla în spatele fotografiei. Grigore nu făcea în tăcere 
gesturile pe care ţi le-am descris. În şoaptă, ridicînd une- 
ori fără voie votea, dar nu prea mult, rostea vorbe, care 
puteau să exprime orice în afară de admiraţie şi de 
respect. Vrăjitoareo, ticăloaso, femeie fără suflet, trădă- 
toareo — iată cîteva dintre cuvintele cele mai blînde 
pe care le adresa imaginii aflate în faţa sa. Îţi arăt eu ţie, 
mai spunea, de mîna mea o să mori, n-o să am linişte 
decît atunci cînd te voi şti moartă. 

„— Chiar așa, doamnă Panaitescu? am întrebat eu, sin- 
“cer impresionat de scena terifiantă, pe care viitoarea mea 
soacră o schiţase în beneficiul meu. Chiar aşa? Mi se 
părea imposibil ca un om atît de stăpinit ca Grigore să-și 
dea în petic într-un mod de trei ori lamentabil. 

— Da, prietene, chiar aşa, mi-a răspuns cu înţelep- 
ciune doamna Marcela. Am tras o spaimă grozavă. Era 
cît pe aici să scot un țipăt. Am reuşit totuși să mă stă- 
pînesc şi să privesc în liniște scena. Eram ascunsă de în- 
tuneric. Lucrurile au urmat, după tipicul pe care ţi l-am 
descris, vreo cinci minute, dacă nu cumva ceva mai 
puţin. Apoi, Grigore s-a ridicat clătinîndu-se, atins de 
o vizibilă şi cruntă oboseală şi s-a îndreptat spre locuința 
lui, care se află, după cum probabil ştii, la parter, lingă 
bucătărie. Era patru dimineaţa. 


ed e să îmi răspundă, a scos din pachetul aflat 
[9] țigară ȘI a introdus-o cu gesturi experte în ţi- 
garet. M-am grăbit să-i ofer foc. i 
A Drept să-ţi spun, a zis ea după ce în prealabil su- 
aia a remarcabilă trimbă de fum, cu buzele rotunjite 
ape mod pe Care presupun că îl considera grațios, 
Ma noastră imi aminteşte de discuţiile pe care le 
purtam pe vremuri cînd eram studentă, la seminarii 
Era o adevărată întrecere între noi studenții. Ne sileam 
cu toţii să. fim care mai de care mai profund mai în 
tortocheat în exprimare. Cît priveşte ura lui Gri ore E 
să-ţi spun? Teoretic, evident, totul este posibil satui 
Cip ipotezele pe care le construieşti. Grigore, cel Fura 
ie fii seria i cuc cindva, recurge pentru mulți 
ep Antal eplinei renunţări şi apoi, cînd crede că 
iale A „ acţionează în mod diabolic şi eticace. 
plauzibil, mai ales dacă ne gîndim la faptul că 
acumularea unui sentiment anumit poate duce la efecte 
neașteptate. Îmi amintesc o scenă petrecută în urmă 
cu vreo trei ani. Dar nu știu dacă este cazul să ţi-o 
păi Ce sens are să mai dezgropăm morții? înc 
E aula de) iau piei a da cu 0 voce înaltă. Eu, 
a 
a ia gerea că este oportun să dez- 
i va De ce să nu mi-o povestiţi? am intervenit cu ar- 
oare. Din „moment ce tot avem un subiect de discuţie 
atit de pasionant, nu văd de ce l-am abandona atît d 
repede. La ce scenă vă referiţi? | 
Nu mi-a răspuns decit după ce a meditat vreo două 
minute, ținind privirile în jos, cum mă obișnuisem 
văd înainte de moartea surorii sale. iată 
i Este vorba despre Grigore. Aş vrea să știi că îți 
reiatez ce s-a întîmplat atunci, doar fiindcă îmi dau 
pertect de bine seama că investigaţiile dumitale au o na- 
tură pur teoretică, orice probă materială fiind exclusă 
Uite cum s-a întîmplat. Într-o noapte, în urmă cu trei sau 
eu ani, cum ţi-am spus, am avut o insomnie atroce. 
tea i în ra de la București, dormitoarele sînt 
rula pă ce am ci 1, m-am plimbat prin cameră și nu 
ÎI Şuu nici eu ce am mai făcut, am ieșit pe palierul 
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14 — Balaban și statuia 


— Bine, dar vrăjile se fac la miezul nopţii, -am în- 
cercat eu să glumesc. II 
„Marcela Panaitescu a scos un zîmbet uşor, mai mult | 
din politețe. Era clar că amintirea puternicei scene o 
răscolise şi îi persista în minte. 

— Și cum interpretați povestea asta? am continuat eu 

Eu văd în ea o criză a unui psihopat. Credeţi că era un soi 
de repetiție pentru ceva, cum să spun, real? 
PI ete Îţi dai seama, a replicat ea cu suficientă răceală 
în glas, că nu îmi trece nicidecum prin minte să îl acuz 
pe acest om necăjit. M-ai rugat să îţi povestesc întîm- 
plarea, ţi-am povestit-o. i 

pi Nu vă supăraţi, am dres-o eu, privind-o cu nişte 
ochi care, în intenția mea, exprimau devotamentul şi ino- 
cenţa vecină cu tembelismul. Ţin să aflu părerea dum- 
neavoastră, asta-i tot. 

— Ţii la părerea mea? De data aceasta părerea mea 
este, cu totul previzibilă. Grigore, acest om devotat, a. fă- 
cut o criză de disperare şi a înţeles să-și-canalizeze ama- 
rul într-un fel cam ciudat, ce este drept. Nimic altceva 

_—— Bine, dar expresia lui atît de clară? Nu a spus el 
că stăpina sa va muri de mîna lui? Ba da, a spus. Atunci? 

Doamna Marcela s-a gîndit cîtva timp, încruntîndu-se 
chiar puţin. Apoi a mai scos o ţigară, a înşurubat-o mi- 
nuțios în țigaret. I-am întins cu ardoare foc. 

— Știu şi eu ce să mai zic? s-a autoîntrebat ea cu 
0 voce meditativă. Știi că, în general, cîinele care latră 
nu mușcă. Cred că un asasin autentic nu face scene de 
magie împotriva victimei pe care o vizează. Mai degrabă 
stă în umbră și urzește un plan cît mai minuţios. Eu aşa 
cred. Așa că... pai 

— Nu credeţi în vrăji? am zis. Ştiţi că unele popoare 
primitive sau unele persoane mai puţin primitive fac o 
statuetă de ceară care reprezintă pe cineva anume şi 
apoi o înțeapă cu un ac lung și foarte ascuţit. Scena este 
oarecum echivalentă cu cea pe care aţi urmărit-o dum- 
neavoastră. , 

al Eu nu cred, dar biata Elvira credea. Ți-am mai spus. 
Cît era ea de puternică şi de rigidă, se muia numaidecit 
atunci cînd intrau în scenă științele oculte. 


Pe această replică a intrat Raluca. Pășea cu multă 
demnitate şi eleganţă. Nu mă puteam dezbăra de ciudata 
impresie că sînt victima unei mistificări şi că persoana pe 
care o am în faţă a apărut printr-un truc, adevărata Ralu- 
ca, ființa destul de modestă care se silea din răsputeri 
să pară mai mult decît era în realitate, fiind răpită și 
dusă cine ştie unde. 

— Aş bea o cafea, a zis în timp ce se așeza lîngă noi. 
Voi vreţi? 

Zicînd acestea a tras de şnurul care atîrna din tavan 
și câre făcea să răsune un clopoțel la bucătărie. A apărut 
imediat Ana, puţin vesela soţie a lui Grigore. Și cînd te 
gindești că o cunoscusem drept o femeie extrem de vioaie, 
care părea tot timpul bine dispusă. 

— "Trei cafele, te rog, i-a spus seniorial Raluca. 
Ana a dispărut. O clipă mi-a fost milă de ea. Poate 
şi din pricina staturii ei scunde. Nu se ştie de ce, fe- 
meile mici de statură stîrnesc mai tare instinctul de pro-. 
tector al bărbatului. | 

—: Despre ce discutaţi? s-a interesat Raluca, folosind 
un glas, ca să zic aşa, spălat, fără nici o urmă de inti- 
mitate. 

“Nimeni nu a zis nimic. Marcela fuma, mai meditativă 
ca niciodată. Eu, picat într-o scurtă reverie pricinuită de 
apariţia sacrificatei Ana, fumam de asemenea. 

— Ei, misterioşilor, a ridicat elegant glasul Raluca, 
despre. ce vorbiţi? Aveţi secrete? A izbucnit într-un ris 
remarcabil de cristalin, pe care, o să ziceți că m-am ra- 
molit, nu-l mai auzisem înainte. Un rîs de actriţă. 

— Tubitul tău se joacă de-a detectivii, a spus ironic 
doamna Marcela. 

_- Mi-am dat eu seama, a rîs Raluca. 

Adevărul este că rîsetele ei erau cu totul deplasate 
în ambianța funebră în care ne aflam. M-am ferit însă 
să-i. fac vreo observaţie. 

— I-am povestit scena cu Grigore, a spus în şoaptă 
doamna Marcela. 

— Ce scenă? 

— Nu îţi aminteşti? Glasul doamnei Marcela se înăspri 
pentru o singură clipă. Înjunghierea fotografiei. 

— A, da, cum să nu. Îmi aduc aminte. 
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În acel moment a intrat Ana, aducînd cafelele. Cîtva 
timp s-a lăsat tăcerea. Venit de afară, majordomul Gri- 
gore, cel despre care aflasem lucruri atît de curioase, a 
trecut silențios prin fața noastră, îndreptindu-se spre 
bucătărie. Avea un fel âparte de a păși, părea că alu- 
necă, prelingîndu-se. N-am mai discutat cu Raluca și cu 
mama ei, fiindcă a apărut Edgar Cornea, anunțind că to- 
tul este pregătit pentru transportul funerar. Au urmat 
o serie de pregătiri, pe care puteţi să vi le imaginați și 
singuri, fără amănuntele mele. În acele minute de vîn- 
zoleală tipică pentru asemenea împrejurări, rămas pe fo- 
toliul în care stătusem mai înainte, mi-am făcut o scurtă 
recapitulare a datelor pe care le posedam. Rezultatele nu 
erau prea îmbucurătoare. Aflasem ce-i drept, o sumedenie 
de lucruri despre cei în preajma cărora mă atlam, dar cele 
aflate erau mai mult date pur psihologice, fără o valoare 
taptică. Aflasem, de pildă, că majordomul Grigore este de 
departe personajul cel mai interesant și că este capabil 
de reacţii dintre cele mai neașteptate. Mai aflasem că 
Marcela Panaitescu nu este defel ștearsă, ci, dimpotrivă, 
posedă un creier foarte vioi, precum și un spirit de obser- 
vaţie situat deasupra mediei. În ce o privește pe Raluca, ce 
să mai zic? Metamortoza ei fusese atît de evidentă şi de 
șocantă, încât, pur și simplu, nu mai știam bine ce atitu- 
dine se cuvine să adopt faţă de ea. Mai ştiam cîte ceva 
despre nefericirea Anei, soţia lui Grigore. Mi-am pus în 
minte să discut cu ea mai pe îndelete. Un semn de în- 
trebare era Edgar Cornea, bărbatul la cincizeci de ani, 
bine întreţinut, al cărui rol părea destul de neclar. 

Pe măsură ce comparam între ele informaţiile aflate. 
de la diferite persoane, îmi dădeam seama de marile di- 
ficultăţi ale întreprinderii mele, realizam faptul că șansele 
de a ajunge la un rezultat sînt foarte mici, practic nule. 
Nu eram însă omul care să dezarmeze. Dealtfel, ştiţi și 
voi, cine dezarmează, repede nu are ce căuta în profesia 
de detectiv, de căutător al adevărului ascuns undeva în 
mijlocul unui ghem încîlcit de fapte şi de declaraţii. Să 
nu mă las, mi-am spus, să merg înainte, indiferent de 
greutăţile pe care le voi întilni în cale. După cum vedeţi, 
un slogan din cele mai modeste, dar foarte sănătos pentru 
cine nu dorește să piardă partidele vieţii. 
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În momentul în care mă aflam, a merge înainte ne 
semna a merge la Bucureşti, însoțind grupul cunoscut. 
Cabana urma să rămînă în stăpînirea „celor două bătrine. 
Acestea. stăteau acolo, într-o cămăruţă modestă și cal 
grijă de toate. Înainte de a mă urca ing n0g, uit 
cele trei sănii, care trăseseră la scară, m-am ginult S$ ic 
iau rămas bun de la ele. Ar fi fost de Deea ca $ 
să se afle pe scări, să plingă, eventual, ue fiii) 

nu a fost aşa. Erau în 

celor care plecau. Dar nu a iost aş ş iati 
şi nu păreau că au de gind să vină atară. pia: mu Aaa 
părut neobișnuit. Mi-a trecut ta Me lia ap 
i i ă iasă ? Imposibil de r ! - 
interzisese să iasă. De ce! y SĂ 
teau pe scaune, una în fața celeilalte, tăcute, tot aranjind 

i negre. ' 
nu știu ce la broboadele lor negri i) Me ale 

— Noi plecăm, mătuşă Maria, am Zis. piciul cu 
sănătate. Nu ieşiţi afară să îi petreceţi pe pariu a 

— Umblă sănătos, domnişorule, a zis Maria. Nu 

i ă-i ie şi sîntem bătrîne. 
şim, că-i prea frig şi sintem bati I a. 

Asta chiar că era o minciună gogonată, dar nu am in 
sistat. ED 

— Sănătate, mătușă Ana! f i 

— Umblă sănătos, domnişorule, mi-a spus şi cea de a 
doua bătrînă, stereotip. | AL SA aulă i 
Pe figura ei ridată şi roşie nu era nici ale Aa că 
şi-ar aminti despre nereușita noastră conversaţie. 

“Am ieșit. Nu era prea frig. Am nimerit într-o a 

cu Raluca şi doamna Marcela Panaitescu. N-am pr Cali 

cutat. Am privit întinderea albă, ce acoperea ae A 

dealurilor domoale şi m-am gîndit la sfîrşitul cump de 

lui Vlad Bonciu. Figura logodnicei mele era severă, ai 
distantă. Privirile îi alunecau „peste mine, piei au et) 
destul de neîncurajator. Dar, mă gîndesc, era ii sui 

comporte așa. Probabil că se gîndea la insigni ii a 

în comparaţie cu fapta de eroism a Pigostit a i „a 

ă ivinţă imic de făcut. Cel puţin, 

această privință nu era nl C i i 

consolam eu, cu o filozofie de motan tigrat, un magar V 
i Î împărat mort. 
face mai mult decit un împăr să 

Cu astfel de reflecţii modeste ale mele s fizee pia 
la sat s-a scurs. Am ajuns cu bine și mașina specială iai 
venise -de la București a încărcat ce avea de încărcat. 
Cu ea a plecat, dintre noi, doar Edgar Cornea, a cărui 
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— Vezi, mi-a spus Edgar Cornea, care în timpul cere- 
bă și a Â ă i z, 
moniei funebre s-a aflat lingă mine, înmormîntarea s-a 
transformat într-o manifestaţie de solidaritate şi în ea 
laşi timp într-o reuniune mondenă. Oameni pe, Gate 
nu i-am mai văzut de ani de zile au apărut ca prin mi 
nune, prezenţi la datorie. Cei mai mulți sint din pia 
Elvirei, oameni aflaţi în preajma vîrstei de ee He 
ani, încă tineri, cum se spune, dar atinși ae ep 
mele neliniști cu privire la ineluctabilul sfîrşit. i 
4 a Fi .. . ] is. 
—: Cât de trişti par! am z i i RIA A 
— Este-un joc monden ca oricare altul. „Dacă fi î 
pătrunzi în lumea lor, va trebui să îl înveţi. Bineînţeles, 
nu numai pe el, ci şi multe altele. 
— Mă îndoiesc că voi reuşi. pe, 
"— "Trebuie să reuşeşti. Uite, acum ar fi sine să i 
în apropierea logodnicei ga ea De Sb la lines SR 
ă știi că î j e tînăr, ţi s , 
Să ştii: că acum, cît ești foarte SA i 
dar mat apoi lumea va deveni necruțătoare. Sa vai 
Era înţelept Edgar Cornea, nici vorbă. Dar pe ip Ş 
acelea înţelepciunea se scurgea pe lîngă ie id 4 „Be 
aripile unei gişte. Simulam doar că îl ascult, liin ea 
sorbit în realitate de spectacolul care se desfășura în i 
mea. O urmăream pe Raluca, siluetă soră și crea i 
ărei îi dă un plus de prestanţă, 
„căreia voalul negru îi dădea | a 
uitam din cînd în cînd la Grigore, care şedea ae a sara 
în spate, privind impasibil, cu colțul gurii mişcat ii La 
în cînd de un tic, pe care îl stăpînea destul de bine, fă 
du-l aproape imperceptibil. 4 picta i : 
— Cine este fata frumoasă de lîngă Raluca? l-am între 
bat pe. Cornea. i îi a 
Aug ştii? s-a arătat surprins acesta. E sora ap 
satului Vlad Bonciu. Este prietenă cu Raluca. Faptu Na 
stă atît de în faţă dovedește că se in ie în ie a E 
ăsură ă a familiei. În definitiv, E 
care măsură, o membră a l 
vizînd puţin noţiunile, se poate spune că este cumnata 
răposatei. i i 
Ultima frază a lui Cornea fusese unul dintre foarte ra- 
rele prilejuri în care avocatul-pictor își permitea să spună 
răutăţi seama cuiva. a AC 
— Poate că figurează cu ceva în testamentul Elvirei, 


m-am hazardat eu. = 
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solicitudine mi se părea cu totul ieşită din comun. Mai 
normal ar îi fost ca Grigore să fie însoţitorul. Fără a mai 
vorbi despre Raluca, virtuala moștenitoare, care ar fi 
fost cazul să se arate niţel mai pioasă şi mai respectuoasă 
față de memoria mătuşii ei. Dar să nu mai lungim vorba. 
Mașina a dispărut în depărtare. 
Scena următoare pe care am de gind să v-o înfăţişez 
s-a petrecut la București, în casa în care pătrunsesem 
pentru întiia oară încărcat de pachetele Ralucăi. Nimic 
nu se schimbase, din punct de vedere al mobilierului şi 
al aranjamentului. Dispariţia Elvirei lăsase însă un gol 
covirşitor. Se simţea în casă, dacă nu cumva expresia 
mea o să vi se pară prea pretențioasă, un vid de putere. 
În zadar se ivea Marcela Panaitescu îmbrăcată. în somp- 
tuoase rochii negre, în zadar își ţinea capul sus şi arunca 
priviri pline de o trufie oarecum puerilă, degeaba Ra- 
luca, adorabila mea logodnică își făcea apariţia în chip 
i de stăpină aferată, potopindu-l cu ordine pe imperturba- . 
iul bilul Grigore. Marea, reala forță de dominație asupra 
| oamenilor pe care o avusese răposata nu putea fi în- 

locuită. 
i] În ceea ce mă priveşte, pîndeam un moment favorabil 
pentru a discuta cu Ana, soția lui Grigore. Acţiunea 
aceasta părea greu de realizat, fiindcă în preajma ei se 
| afla sau Grigore sau bucătăreasa casei, care nu fusese îm- 
| preună cu noi la munte. Întrucît am aflat că ea nu avea 
AR să participe la înmormîntare, am socotit că o voi putea 
| „ interpela, dacă îmi daţi voie să mă exprim astfel, la în- 
| toarcerea de la cimitir. Mă gindeam să mă strecor cumva 
| și să ajung primul înapoi, înaintea celorlalți. Planul: meu 
| era favorizat de faptul că auzisem că Grigore fusese ad- 
mis la înmormîntare. În aceste discriminări stupide ve- 
deam mîna Ralucăi. Cum era posibil să interzici unei 
persoane să participe la o înmormântare? Uită că era? 
Înmormîntarea a fost fastuoasă. Nu mai văzusem așa 
„ceva pînă atunci. Deşi nimeni nu îi chemase altfel decit 
Prin intermediul unui anunț apărut într-un ziar, sute de 
oameni eleganţi apăruseră și făceau faţă cu niște figuri 
adecvate, se prezentau în fața Ralucăi şi a mamei sale şi 
își prezentau condoleanţele, schiţînd îmbrățișări decente, 

clătinînd din capete cu demnitate şi tristeţe. 
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-— S-ar putea, a zis cu un glas sceptic Edgar Cornea. . 
Dar parcă nu îmi vine să cred una ca asta. Teoretic ar. 
fi posibil. Mai degrabă ca moștenitoare a fratelui ei. Așa 
da. Cu siguranţă, în testamentul Elvirei, Vlad: Bonciu 
figurează. Și, probabil, cu niște sume destul de consis- 
tente. Prin decesul lui, nu-i așa, ea devine moștenitoare 
După cîte știu, este cea mai apropiată rudă a lui Bon- 
ciu. Dintre cele aflate în viaţă, bineînţeles. 4 

— Era interesantă relaţia dintre Elvira şi Bonciu, nu? j 

îm Foarte interesantă. Semăna, după părerea mea cu 
legătura ciudată şi instabilă dintre o felină mare şi o 
dresoare. Cred că eşti de acord că Elvira avea o vocaţie 
de dresoare. Era născută să poruncească, ce mai. DE 

Am fost surprins să-l aud gîndind cu propriile mele 
cuvinte. Am așteptat să văd ce mai spune. 

— Bonciu era docil, a continuat Cornea, sau, mai de- 
grabă, părea docil. În cîteva rînduri am fost izbit aproape 4 
material de o duritate a lui, pe care o ascundea cu erati ş 
abilitate, cel mai adesea. Dar cu Elvira nu se putea mă- 
sura, orice ar îi tăcut. Ea era născută pentru a își im- 
pune voinţa. La el era ceva mai complicat avea ceva 
de gangster, a cărui duritate este dobiîndită “în decursul 
unor îndelungate aventuri. 

— Chiar aşa să fi fost? 

— Bineînţeles, o mai înfloresc și eu, dar nu sînt prea 
departe de adevăr. îi 
_— Şi cînd te gindești că au murit amindoi la doar. A 
citeva zile interval. Parcă ar fi fost un blestem. S-ar zice 
că ea nu i-a mai putut supravieţui. - i 

IA Da, cam aş aceva. Ca în poveștile de dragoste. Sau | 
ca în realitate. Se întîmplă nu așa de rar, dar mai ales 
bătrînilor. Doi oameni se obișnuiesc unul cu celălalt atît 
de bine, atît de profund, încît decesul unuia este urmat 

relativ repede, la interval de cîteva săptămîni, de moar- 
tea celuilalt. Al doilea moare de inimă rea, cum se spune, 
Îmi place să mă plimb uneori prin cimitire, mă calmează. XI 
Am fost frapat de faptul că pe destul de multe iionuă 
mente funerare anii în care au decedat cei doi soţi coincid 
Uneori şi lunile. | : 

— Dar în cazul de faţă... 


A 
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— Da, bineînţeles, în cazul de faţă nu poate fi vorba 
despre aşa ceva. A fost o simplă coincidenţă. 

Ceremonia se apropia de sfîrşit. Am biiguit o scuză 
oarecare şi l-am părăsit pe Cornea. M-am îndreptat liniștit 
spre ieșirea cimitirului, fără să mă tem vreo clipă că 
cineva va băga de seamă şi mă va bîrfi ulterior. Oamenii 
printre care mă găseam îmi erau străini. lar Raluca şi 
compania participau prea absorbiți la spectacol pentru a 
ține „seama cine pleacă. Am luat un taxi şi am ajuns 
destul de repede la Casa Steriu. Așa i se spunea. Casa 
Steriu, nici mai mult, nici mai puţin. Fără să pierd 
timpul, am intrat în bucătărie, căutînd-o pe Ana. Era 
acolo, stătea pe un scaun cu mîinile în poală și privea pe 
geam, într-o atitudine de renunțare. Nu părea să îi auzit 
zgomotul făcut de intrarea mea. Am strigat-o. A tresărit 
și s-a ridicat imediat în “picioare, nu din slugărnicie, ci 
mai degrabă dintr-un reflex pe care anii i-l formaseră. 
Am ieşit împreună şi ne-am urcat pe scară. Am intrat în 
camera mea. După ce am invitat-o să ia loc, mi-am 
aprins o ţigară și m-am gîndit prin ce întrebare să încep. 
În tot acest timp ea nu spusese nici o vorbă. Se uita la 
mine liniștită, părînd tristă. 

— De ce ești tristă? am întrebat-o. 

Era o întrebare care îmi apăruse fără voie pe buze. 

_— Nu sînt tristă, domnule Nicolau. 

— De ce n-ai fost la înmormântare? 

A avut o clipă de ezitare. 

__ Aveam treburi pe aici. Trebuia să fac curăţenie 
prin toată casa. Cît timp am lipsit nu a mai făcut nimeni. 

— Uite, Ana, am intrat eu în subiect, nu prea avem 
mult timp, pentru discuţii. În curînd vor veni toţi ceilalţi 
de la înmormântare. 

Toţi ceilalți erau de fapt trei: Raluca, doamna Panai- 
tescu şi Grigore. Edgar Cornea nu avea de ce să mai 
vină. Rolul lui părea încheiat. 

__ "Te voi întreba direct ceea ce mă interesează, am 
continuat. Este vorba despre moartea stăpînei dumitale. 
Ai văzut-o, nu? Mă refer în dimineaţa aceea, în primele 
momente după ce Maria a găsit-o. Cum arăta cînd ai 
văzut-o dumneata? 

_— Arăta rău. Nu puteam să o lăsăm aşa. 
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moartă m-am urcat în pod. Parcă îmi aduceam aminte că 
într-un lădoi sînt niște straie negre, ţărăneşti. Dar nu 
le-am mai găsit. Acolo în pod am simţit un miros de 
fum. Fum de ţigare, sau de pipă. Erau două geamuri 
deschise şi se făcea curent, dar eu tot am simţit mirosul. 
Am gîndit că stătuse cineva acolo. Dar cine? Eu ştiu că 


Iu N . . 
natale Eee a, pl vorba. Nimeni nu spune că eşti 
„ Mă interesează însă ce păr i 
a ă int er 
felul i care a fost găsită. Hai, spune! i da oii 
— Ce părere să am? a zise aptă. Pă 
us re să ? a în şoaptă. Păre 
riată. Dar oricui îi e frică de iai j il 
— Dar mîinile? i 


— Miîinile? i A 
Nu a Sepia ae ALE felul în care le ţinea? E cu ago pie, Gpoeal a aeȚI 
Nu „ Privea î ii înco- dEtiteleăy că 
voal ati a rivea în gol. Avea umerii înco- sapa E e pr ta ai aa re? Se ă 
ae ep „ținea în poală. În acete clipe tot lustrul anl vapaaJec alia. ARON 
prinsese în anii staţi la oraș căzuse, arăta cao Ey. Biţu: a punti, 


— Ai mai spus la cineva despre mirosul pe care l-ai 
simţit în pod? 

— N-am mai spus nimănui. 

Ana era, dacă îmi permiteţi să folosesc o expresie de 
j specialitate, o ciclotimică. Poporul are pentru oamenii din 
. această. categorie o expresie foarte reușită. Eşti ca vremea, 
i se spune unui astfel de om. După ce mi-a comunicat 
că sînt singurul posesor al informaţiei ei, s-a întristat 
brusc, căzînd în starea depresivă în care o găsisem la în- 
toarcerea mea de la cimitir. 

I-am mulţumit şi am ieşit împreună cu ea. M-am în- 
stalat în sala cea mare de jos şi mi-am aprins o țigară. 
începea să se însereze. Peste puţin timp a apărut Raluca 
şi mama ei. Erau însoţite de Edgar Cornea, care părea 
decis să rămînă pe lingă casa defunctei sale prietene. 

— Unde ai dispărut? m-a întrebat Raluca aproape ve- 
selă. Arăta foarte bine, gerul îi înroşise obrajii şi îi dă- 
dea un aer de prospeţime. 

— M-am simţit cam rău. 

Raluca nu a mai insistat. S-a dezbrăcat de somptuoasa 
ei blană pentru care se sacrificaseră destul de multe vulpi 
polare și s-a aşezat lîngă mine. 

— Cum mai merge ancheta, detectivule? m-a întrebat 
ea ironic, dar fără răutate. Mi s-a părut chiar că descifrez 
în glasul ei o nuanţă de compătimire tandră, de tipul 
aceleia pe care o exprimă adesea soțiile la adresa soţilor 
lor neajutoraţi și naivi în, ceea ce priveşte marile pro- 
bleme ale vieţii. Îmi mai vorbise așa de cîteva ori în ul- 


timele zile. 


ae pi a cărei supărare nu are leac 
— Ce să spun? a zis după in ă 
pri pă un timp. Parcă se ferea de 
plic i auzit că eşti o femeie deşteaptă. Așa că nu tre- 
e ta îţi spun prea multe vorbe. Te rog să-mi răspunzi 
N du Aa e & avut interes să intre în camera ei şi 
? Dintre cei car i ineîn 
rii are eram atunci acolo, bineîn- 
— Ce-aş ] ă vă | 
e E a Wu je i domnule Nicolau? Eu 
țară, știți bine asta. N ă i 
— Te rog foarte : am i > Cinaea e Aaa 
mult i î i 
Rau în d), » am insistat eu. Gîndește-te şi 
Ia î i i 
Nin ta pe ginduri un timp. Eu începeam să fiu ne- 
zi. a u mi-ar îi plăcut defel ca să apară Raluca şi să 
i rata ip aaa atît de temeinic cu camerista 
== vreţi să ştiţi, a răspuns î i 
Dacă știţ s în cele din urmă 
, | rmă, e 
red că iai nu a intrat peste ea să o sperie pie 
— Și atunci a murit de ă i 
er moarte bună. Asta vrei să 
— Nu. 
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Şi Pisa ia A : observat ceva neobişnuit în ziua 
rții? Dacă nu îţi amintești ai 
Ia pi re , Dacă ţ intești acum, pe loc 
e gindești şi să-mi spui mii 
să te ; pui miine. Te rog însă să 
nu spui nimănui desp i di Calu 
re ce ai discutat cu mi ici mă 
ne. : - 
FLA soțului dumitale. Imi promiţi? IA Rl 
înclinat afirmativ di 
ativ din cap. Păr i î 

ia u ea ceva m i ă 
Cine știe ce îi trecuse prin minte. EA 
ei, e mă mai gindesc pînă miine, a zis. Un singur lu- 
văzut. În dimineaţa cînd am găsit-o. pe coniţa | 
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— Ei, şi tu! am dat-o eu pe glumă. De ce mă tot tachi- 
nezi? Știi bine doar că totul este o pură distracţie, un 
joc de spirit. 

— Uită-te, mamă, ce ales se exprimă domnul doctor, a 
zis ea alintat. Ia interogatorii la toţi. Zice că ăsta este 
un joc de spirit! Halal joc de spirit! Parcă văd că s-a 
întors înaintea noastră de la cimitir pentru ca să stea de 
vorbă cu biata Ana. Nu? Hai, fii cinstit! 

Am preferat să rîd, căutînd s-o privesc în ochi cu cît 
de multă inocenţă eram în stare să simulez. 

— Să știi, a zis Raluca apoi, cu un glas mîngiios, aproa- 
pe tandru, nu am nimic împotriva distracţiilor tale, iu- 
bitule. 

Hait! mi-a zis iubitule.: Adevărul este că acest apela- 
tiv, rostit de vocea ei, care era dulce cînd trebuia, nu m-a 
lăsat rece. Îmi cam plăcea fata, de ce să nu recunosc. Mai 
ales că, actriţă înnăscută, nu a uitat ca aproape concomi- 
tent cu rostirea vorbei respective să mă mâîngiie pe mînă. 

Doamna Marcela ne privea în acest timp cu o înduio- 
șare vizibilă. Îi sclipeau ochii şi ai fi zis că din clipă în 
clipă va începe să lăcrimeze. În schimb, Edgar Cornea, 
despre care avusesem ocazia să-mi dau seama că se pri- 
cepe la oameni, stătea circumspect de o parte, fără să se 
grăbească a arbora zîmbetul convenţional şi înduioşat cu 
care sînt priviţi cei a căror căsătorie este iminenţă. Ne 
privea cu un foarte discret zîmbet, pe care nu ştiam cum 
să-l încadrez: ironic sau condescendent. 

Atunci a intrat Ana, deși nu o chemase nimeni. 

— Vino puţin aici, te rog, i-a spus Raluca, folosindu-și 
vocea ei specială pentru relaţiile cu servitorii. Ia spune-mi 
Ana, despre ce ai stat de vorbă astăzi cu domnul Nico- 
lau?, Acum, înainte de a veni noi de la cimitir. 

Era o adevărată măgărie din partea Ralucăi să deschidă 
o astfel de discuţie. Am observat pe figura lui Cornea o 
uimire cu greu stăpînită. Am vrut să ripostez imediat, 

mi-a trecut o clipă prin minte chiar să abandonez totul 
și să părăsesc pentru totdeauna casa în care mă aflam. 
Uitasem însă ce îmi spusese cu cîteva zile înainte Grigore 
despre soţia lui: deși nu are cultură livrescă, este o fe- 
meie inteligentă. Privindu-i figura care exprima cu mo- 
deraţie nedumerirea, mi-am dat seama că nu am de ce 
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să mă tem. Faţa mică şi formată din linii ascuţite a ca- 
ristei rima neînţelegerea. ae 
sie apei pia la ce vă teriţi, a spus ea, fără a ridica 
„= Ape jos, dar în timp ce vorbea şi-a ridicat ochii 
înspre noua ei stăpînă. Probabil că acest „ultim semn a 
determinat-o pe Raluca să creadă că s-a înşelat. 
— Bine, Ana, a zis, poţi să mergi la treburile tale. 
— Ce înseamnă asta? ami prins eu curaj. Nu crezi că 
este prea mult? Dacă ai de gind să faci investigaţii asupra 
modului cum îmi petrec timpul cît nu ești cu mine, ar 
fi cazul să porţi discuţii într-un mod mai discret. Nu 
ă i că dreptate? - $ 
E ue scenă a calineriei. Îndoliata Raluca s-a 
ridicat din fotoliu și s-a pe pa de mine cu cel mai 
i t pe care îl poseda. RU A 
pe peri pt te să atît de tare? Crezi că numai 
tu ai uneori chef de glumă? Așa mi-a trecut mie prin 
minte. Cînd te-am văzut plecînd atit de conspirativ ra 
cimitir, mi-am zis că singurul motiv posibil este pr ip 
ta de a discuta cu o persoană anumită. ȘI Anuirae în - 
senţa mea, a mamei şi a lui Grigore. Nu-i logic? Haide, 
JR | 
7 began supăr, am Zis, dar trebuie să fim totuşi 
atenti cu anumite lucruri. Nu numai tu ai orgoliu, ja 
„mea. Bineînţeles, bărbaţii sînt, în general, nişte cantităţi 
iv neglijabile, dar, oricum. A , 
ia pu l-a făcut pe Cornea să zimbească su Ie 
O să spuneţi 'că relaţiile mele cu Raluca nu erau n 
tre cele mai călduroase și că, în orice caz, ligi sa 5 
deau cu ce ar fi trebuit să se petreacă între un sa daf 
și o logodnică. Nu vă contrazic. De la bun InoSe agata 
dintre noi lipsiseră marile efuziuni şi declaraţii. mele 
mi-a dat să înţeleg că, dacă vom ajunge la o e setea 
va fi o uniune de natură mai mult cor heu Ri ga sa 
avantaje reciproce. Nu este, desigur, momentu să Es 
acum analiza psihologiei pe care o aveam eu în vi n 
patruzeci de ani, dar, dacă doriți cu tot sigle % ir 
pliaație a persistenței mele într-o situaţie a i i dee 
trivită cu modul tradiţional de a fi al tinerilor, ua ie 
v-o dau. Eu nu eram un vînător de zestre, nici vorbă de- 
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spre aşa ceva. Eram însă cam snob, v-am mai spus asta 
În plus, mă rodea o curiozitate nemaipomenită. Aşa se 
explică faptul că am dat toate semnele că marşez înspre 
o combinație matrimonială lipsită de orice atracţie afec- 
tivă şi bazată pe calcule financiare și pe o fragilă în- 
doielnică admiraţie. 
Dar să revenim la firul principal al relatării mele 
După terminarea înmormântării, episodul la care se gîn- 
deau toţi era, desigur, deschiderea şi lectura testamen- 
tului. Ca la cursele de cai, lumea o dădea ca mare favo- 
rită pe Raluca. Fusese favorita răposatei, de asta nu se în- 
doia nimeni. Cui să-i lase dominatoarea Elvira averea? 
Surorii ei insignifiante? Unui orfelinat? Bisericii? Toate 
aceste ultime variante erau considerate ca improbabile 
În timpul înmormântării avusesem ocazia să ascult o dis- 
cuţie foarte instructivă între doi bărbaţi la vreo cincizeci 
şi cinci de ani. Cred că erau amîndoi avocaţi, fiindcă fo- 
loseau o terminologie specializată, pe care nu am reuşit 
să o înţeleg în întregime. Am priceput, în orice caz că 
averea era cu mult mai mare decît credeam eu că este 
Dacă lucrurile evoluau în mod normal, așa spuseseră cei 
doi pe care îi ascultasem, Raluca urma să devină o fe- 
meie foarte bogată. Vă daţi seama ce sentimente contra- 
dictorii aveam cînd mă gîndeam la viitor. Banul e ochiul 
dracului. Intrasem într-un joc periculos, mă simțeam 
prins într-o plasă. La început fusese un fel de glumă după 
cum v-am Spus, dar după moartea Elvirei jocul devenise 
serios. Nu mă puteam dumiri de ce, totuşi, Raluca nu re- 
nunța la mine. Îmi ziceam: la început, Elvira a fost cea 
care i-a sugerat Ralucăi să mă păstreze în chip de logod- 
nic pe termen nedefinit şi posibil soţ cu o profesie con- 
venabilă din multe puncte de vedere. Dar în situaţia 
creată de ce persista Raluca în a mă ţine pe lîngă ea? 
lată o întrebare la care nu prea aveam răspunsuri satis- 
făcătoare. Probabil că şi aici trebuie aplicată eterna sche- 
mă a paravanului, mi-am zis. Cine ştie cine este adevă- 
ratul ales al prezumtivei moștenitoare? 
In zilele următoare putea fi simțită în casă o anuimită 
tensiune. Nu ştiu din ce motive, doamna Panaitescu mă 
reținuse acolo, spunîndu-mi că este nevoie de ajutorul 
meu. Dacă Raluca își asumase rolul de regină incontes- 
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tabilă, în schimb Marcela Panaitescu devenise un fel de 
mare cancelar, adică mai mult decît o decorativă regină 
mamă, Putea fi văzută prin toate ungherele casei, cău- 
tind nu se ştie ce, dind ordine servitorilor, chiar schim- 
bînd aranjamentul mobilelor în unele camere, luînd de- 
cizia ca unele tablouri să fie mutate în pod, renunţînd la 
cîteva oglinzi despre care spunea că sînt de prost gust şi 


_voind poate să insinueze prin această motivare că răpo- 


sata era narcisiacă şi umpluse din acest motiv casa cu 
oglinzi. Mie nu mi se cerea nici un ajutor, motiv din care 
mă cam plictiseam. Stăteam mult în camera mea şi îmi 
revedeam însemnările pe care le făcusem în legătură cu 
cazul de care-mă ocupam. Observaţi, am spus cazul. În 
realitate nu putea fi vorba despre un caz. Era mai mult o 
toană de-a mea, pe care o urmam dintr-o încăpăţinare care 
nu m-a părăsit pînă astăzi. Eram în măsură să spun că 
mă aflu în posesia depoziţiilor tuturor martorilor. Ce con- 
cluzii puteau fi deduse din lectura acestora şi din reme- 
morarea tuturor impresiilor pe care mi le făcusem în 
zilele care se scurseseră. de la moartea Elvirei Steriu? Lu- 
crurile păreau cu totul insolubile. Toate informaţiile pe 
care le deţineam stăteau ca niște mere într-un sac, fără 
să aibă între ele nici o legătură. 

Cite ceva se putea spune, totuşi. Dar, vai!, concluziile 
posibile ţineau de speculaţia psihologică, atît de dispre- 
uită de un anchetator serios şi atît de inutilizabilă în 
justiţie, adică atunci cînd aflarea adevărului este ratifi- 
cată din punct de vedere social. După cum vă daţi şi 
voi seama, prima şi cea mai frapantă concluzie care mi 
se impunea în etapa în care mă aflam era următoarea: 
majoritatea persoanelor care s-au aflat în cabană în 
momentul decesului ar fi avut motive s-o urască pe ră- 
posată şi să îi dorească moartea. Astfel, majordomul Gri- 
gore, ființa romantică, a cărui evadare din propria exis- 
tenţă era lucru cel mai bizar şi mai spectaculos pe care îl 
auzisem cu acel prilej, avea toate motivele pentru a re- 
para umilința cronică la care fusese supus. Una dintre 
afirmaţiile Marcelei Panaitescu era de natură să mă în- 
curajeze în eventualele mele suspiciuni. Vă amintiţi? 
'Fusese, după toate aparențele, o scenă foarte tare. Gri- 


„„gore, noaptea, dînd fotografiei celei care îl umilise atât 
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de tare lovituri de pumnal și şoptind vorbe de răzbunare. 
Doamna Panaitescu nu avea însă martori, așa că infor- 
maţia ei trebuia verificată. Dar cum? Să nu uităm nici 
o clipă de situația mea: un tînăr lipsit de orice expe- 
rienţă în afară de lectura unor numeroase romane poli- 
țiste, un tînăr care nu avea nici măcar cadrul adecvat 
pentru „conducerea unei anchete și care, în plus, nu dis- 
punea în materie de tehnică a detecţiei decît de propriile 
sale intuiţii. 
Grigore era deci principalul bănuit. Urma la rînd chiar 
cea care făcuse mărturisirea relativ incriminatoare, me- 
tamortozata Marcela Panaitescu. În privinţa ei aparen- 
ţele păreau extrem de favorabile. În primul rînd, este 
greu de crezut că cineva își ucide sora doar pentru că 
aceasta l-a ironizat şi s-a arătat malițioasă. Pe de altă 
parte, trebuie avută în vedere metamorfoza uimitoare a 
Marcelei Panaitescu după decesul surorii sale. V-am spus 
că arăta ca un om care a fost eliberat din închisoare cu 
mulți ani înainte de ziua stabilită la condamnare. Mă 
întrebam: dacă cineva comite o crimă se apucă apoi să 
își arate prin toate mijloacele satisfacția? Nu, dimpotrvă, 
se arată foarte supărat, pentru ca să nu stârnească nici 
cea mai mică suspiciune. Aici apare însă un aspect inte- 
resant. Aţi observat că Marcela Panaitescu era o femeie 
deloc proastă și foarte instruită. Nu era oare posibilă o 
cacialma din partea ei? Adică să se comporte exact pe 
dos de cum ar fi făcut-o o ființă obișnuită? Teoretic, era 
perfect posibil, mai ales că circumstanţele nu permiteau 
nici o cercetare făţișă. N-aveţi decît să-mi spuneţi că toate 
aceste speculații erau pure copilării. Nu vă contrazic. 
Dar nici nu mă pot abate de la ceea ce realmente s-a 
întîmplat atunci. 
Urma Ana, soţia lui Grigore, fiinţă neînsemnată, dar 
care îmi demonstrase că nu este proastă. Avea şi ea 
destule „motive de răzbunare. Dar de ce aşa de tirziu? 
De ce lăsase să treacă atiţia ani? Să-i fi trebuit o vreme 
atit, de lungă pentru a-şi face curaj? Temperamentul ei 
derivat dintr-o instabilitate afectivă cronică făcea din ea 
un om din categoria acelora despre care se spune că te 
poţi aştepta la orice de la ei. Îmi dăduse o informaţie 
interesantă. Vă amintiţi, este vorba de faptul că simțise 
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miros de ţigară aprinsă în podul cabanei. Cum trebuia 
să interpretez afirmaţia ei? Am raţionat în felul următor: 
dacă cineva, fără să fie obligat, indică anchetatorului o 
pistă care îndepărtează bănuiala de el însuşi, devine în 
mod automat demn de a îi bănuit. Ulterior, desigur, 
aveam să-mi dau seama de naivitatea unui asemenea 
punct de vedere. i 

Cele două femei bătrîne? O premeditare criminală din 
partea lor părea de-a binelea absurdă. Tot ce știam. și 
opservasem în legătură cu ele părea a le scoate în afara 
oricărei bănuieli. Puteam să iau în considerare doar o 
criză de somnambulism, sau, cel mult, o neînțelegere. să 
mă gîndesc, adică, la posibilitatea ca în puterea nopţii 
una dintre ele să viseze că este chemată de Elvira şi să 
se ducă la ea în chip de fantomă înspăimîntătoare, fără a 
avea nici cea mai mică intenţie rea, dar arătînd ca şi cum 
ar fi avut. Toate acestea le inventariam în minte dintr-o 
conştiinciozitate pe care mi-o împusesem şi care avea să 
mă ajute mult în anii care au urmat. 

Cine mai rămînea? Raluca, firește. Și distinsul Edgar 
Cornea, despre care nu reuşisem să aflu nimic special. 
Raluca părea scoasă din cauză. Alibiul ei îl pu- 
team furniza eu însumi. V-am spus, la ora cînd a fost 
localizat în timp decesul, Raluca se găsea cu mine în 
sala mare a cabanei şi făcea entuziasmante planuri de 
viitor. Dacă voiam să fiu riguros pînă la capăt, eram 
obligat să iau în considerare şi posibilitatea ca medicul 
să se fi înşelat. Pe vremea aceea criminalistica nu era, 
fireşte, atît de evoluată ca astăzi. În plus, doctorul Petruţ 
nu avea, după cîte reuşisem să aflu, cunoştinţe speciale 
în această materie. 

Făcînd recapitularea de mai sus, am constatat că omul 
despre. care ştiam cele mai puţine lucruri era Edgar Cor- 
nea. Ce aflasem despre el? Mai întîi, că era prietenul 
răposatei Elvira Steriu. Apoi, că avea 0 moşie vecină 
cu cea a Elvirei. În al treilea rînd, că era destul de cu- 
noscut în cercurile artiştilor drept un pictor relativ talen- 
tat. În al patrulea rînd, că urmase” dreptul, obținuse 
câteva succese la bară, renunțase repede la profesia de 
avocat, rămînînd cu o înclinaţie pentru discursurile eloc- 
vente. Era destul de puţin. M-am decis, aşadar, să fac o 
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călătorie la moșia respectivă. În prealabil aflasem că 
Edgar Cornea își petrecea majoritatea timpului acolo. În 
Bucureşti avea doar o garsonieră, în care nu apărea cu 
lunile: Te pomeneșşti că este un al doilea Levin, mi-am 
zis, te pomenești că are, ca personajul lui Tolstoi, o pa- 
siune pentru ameliorarea agriculturii și a vieţii ţăranilor. 
Să fac o călătorie acolo. tşor de spus, dar mai greu de 
făcut. Nu aveam nici o calitate oficială, trebuia să găsesc 
un pretext plauzibil. Cel mai bine ar fi fost, evident, 
ca însuşi Cornea să mă introducă, în chip de cal troian. 
Posibilitatea care mi s-a părut cea mai favorabilă pentru 
mine a fost ca el să aibă, într-adevăr, un viu interes pen- 
tru propria sa moşie. j 

— Domnule Cornea, l-am luat deoparte în aceeași 
seară, nu mi-aţi vorbit niciodată despre moşia dumnea- 
voastră. Am auzit că staţi mult acolo. Nu vă plictisiţi? 

— Dimpotrivă, mi-a replicat el cu o vioiciune pe care 
am considerat-o de bun augur. Nu știi, am o adevărată 
pasiune pentru agricultură. Nu m-am lăsat de avocatură 
din lene sau din comoditate, ci pentru că m-am simţit 
atras de organizarea agriculturii. M-am documentat ani 
de zile, am o bibliotecă întreagă. 

— Și rezultatele? 

— Să ştii că nu sînt deloc neglijabile. Dacă ar fi făcut 
toți ceea ce am făcut eu, alta ar fi fost situația agri- 
culturii noastre. Și 

Lucrurile stăteau deci exact cum îmi închipuisem. Cor- 
nea era un reformator; utopic, fără îndoială. 

— Interesant, am zis. Ar fi trebuit să popularizaţi 
experienţa dumneavoastră. 

— Crezi că n-am încercat? Sînt uşor de imaginat re- 
zultatele. Oamenii sînt blazaţi, nu-i interesează noul. Nu 
m-a luat nimeni în serios. Ba chiar mi-a ieşit şi o po- 
reclă: falansteristul. În cele din urmă am renunţat, mai 
ales că starea de lucruri de pe moșia mea nu a evoluat . 
exact cum mi-am închipuit eu. Au apărut și defecţiuni. 
Este normal, nu? . | 

— Bineînţeles, am încuviinţat eu cu ardoare. Dar în 
ansamblu probabil că treburile au mers bine. 

— După părerea mea, da. 
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— Am vrut cîndva să devin inginer agronom, am 
supralicitat. Uneori îmi pare rău că n-am ales calea 
aceasta. Cred că este realmente o îndeletnicire foarte pa- 
sionantă. 

— Fără îndoială, s-a încălzit Cornea. Vrind-nevrînd, 
am învăţat multe lucruri ce ţin de agronomie. Trebuie 
să fii însă realmente un bun cunoscător, fiindcă altfel 
țăranii te prind imediat. 

— Probabil că, în esenţă, aţi căutat să introduceţi 
mecanizarea, am continuat eu, eroic. 

Problemele agriculturii mă interesau la fel de mult ca 
și acelea ale vulcanilor subacvatici din Filipine. 

— Nu numai mecanizarea, mi-a explicat, fără cea mai 
mică urmă de plictiseală, Cornea. Și îngrăşămintele chi- 
mice. Din păcate, pe acestea nu prea ai de unde să le 
procuri. Eu am adus din străinătate. Mai sînt apoi și anu- 
mite procedee, anumite tehnici de cultivare a pămîntului 
şi ale recoltării produselor. 

Spunînd cele de mai sus, Edgar Cornea a tăcut şi m-a 
privit cercetător. / 

— Chiar te interesează toate astea? m-a întrebat. 

Aveam răspunsul pregătit. Îmi închipuisem că va veni 
repede momentul cînd se va îndoi de autenticitatea inte- 
resului meu pentru agricultură, interes ivit, orice s-ar 
spune, cam prea brusc. 

— Domnule Cornea, am pledat eu cu o notă de pate- 
tism în glas, uitaţi care este originea mea. Credeam că 
știți că părinţii mei sînt ţărani săraci. N-am renunţat 
niciodată la calitatea de ţăran. Și nici la mentalitatea 
unui țăran, pentru care toate încep şi se termină cu culti- 
varea pămîntului. rău 

A părut convins. Neîncrederea din privirea lui a dispă- 
rut. Aşteptam cu răbdare pronunţarea invitaţiei. Dar, 
spre regretul meu, aceasta întirzia să se ivească pe buzele 
interlocutorului meu. M-am decis să continuu. 

— Domnule Cornea, mi se pare neobişnuită multitudi- 
nea dumneavoastră de preocupări. Am auzit că sînteți un 
pictor foarte talentat. Mi-aţi povestit că sînteţi avocat, 
chiar dacă nu aţi mai profesat în ultimii ani. Aflu acum 
că sînteţi un pasionat şi un cunoscător al agriculturii. 
Este foarte mult, o spun cu toată sinceritatea. 


Eram prea tinăr ca să fiu bănuit de ipocrizie. În plus. 
privirea mea pururi inocentă mă ajuta din plin. Era 
greu de bănuit un om cu niște ochi atîţ de candizi. Cor- 
nea a primit cu satisfacţie flateriile mele, în ciuda pri- 
mitivităţii lor. Dealtfel. mi-am dat de mult seama. în 
faţa majorităţii oamenilor nu are rost să lansezi compli- 
mente subtile. Riști să nu fie înțelese. Și aceasta nu din 
lipsă de inteligență, ci, pur și simplu, pentru că oamenii 
au o părere exagerat de bună despre ei înşişi. În conse- 
cință, aşteaptă laude pe acest -calapod. 

— Ai dreptate, a zis ex-avocatul, mi-a plăcut întot- 
deauna să mă ocup de lucrurile cele mai diferite. Acum 
îmi trece prin minte să mă apuc de sculptură. 

Invitaţia nu se lăsa întrevăzută. Am jucat o altă carte, 
cea mai mare dintre cele pe care le aveam. 

— Domnule Cornea, ar trebui să popularizăm într-un 
fel sau altul activitatea dumneavoastră. Eu am relaţii în 
presă. Ce-aţi zice de un interviu? Dacă l-am face cum 
trebuie, cred că ar aveă ecou. Ce părere aveţi? 

Cel cu care discutam nu făcea parte din categoria re- 
strînsă a celor pentru care presa nu reprezintă decît o 
entitate neglijabilă. Pentru mine era un noroc. 

— Interesant, a spus el. Bine. dar pentru asta ar tre- 
buie să mergem la Băiculeşti, la mine, nu? 

— De ce? am întrebat eu cu ipocrizie. 

— Cum de ce? Să vezi şi dumneata amenajările, să 
discuţi cu oamenii. 

În fine, reușeam să ajung unde voisem. Fără să mă 
arăt exagerat de entuziasmt, m-am arătat gata să merg 
la Băiculeşti. 

— Ar trebui să plecăm cît mai repede, am zis. fiindcă 
în curînd voi fi foarte ocupat. 

Discuţia de mai sus a avut loc în seara zilei de 31 de- 
cembrie 1937. Venea noul an, dar nu putea fi vorba des- 
pre vreo sindrofie. În loc să mă aflu confortabil instalat 
la cabana din Ardeal, alături de reuşita mea logodnică, 
în chip de burghez care se acomodează rapid la conve- 
nienţele lumii în care trăieşte, mă transformasem peste 
noapte într-un detectiv destul de stingaci, a cărui tena- 
citate se asocia într-un chip destul de vizibil, pentru 
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cine avea ochi să zărească şi să analizeze cît de cât, cu 
o totală lipsă de experienţă. Dar nu şi de fler, aș îndrăzni 
să adaug. O să vă convingeţi că aşa stăteau într-adevăr 
abat zice dacă am pleca miine? m-a întrebat Cer- 
nea. Deşi, a revenit imediat, cu o intonaţie dubitativă 
în glas, poate că nu ar fi bine să o lași singură pe 
Raluca tocmai acum. Dar ia stai, s-a înviorat el, ce-ar 
fi să le luăm şi pe ele? Crez că ar vrea să vină? După 
atitea întimplări tari nu este rea o schimbare de mediu, 

L-am părăsit şi m-am dus să o întreb pe Raluca dacă 
este de acord cu o asemenea excursie la Băiculești. Am 
găsit-o singură în camera ei, îmbrăcată într-o rochie de 
interior, ce avea culoarea cerului de vară. N 

— Scuză-mă pentru vizita asta tardivă, am început eu 
protocolar, ascunzîindu-mi cu greu uimirea pe care mi-o 
stîrnise aerul ei de prosperitate, care nu avea absolut 
nimic comun cu tristeţea şi sobrietatea pe care le, afișase 
la înmormiîntare. Cornea ne invită pe toţi la Băiculeşti. 
Adică pe tine, pe mama ta și pe mine. Zice că ar fi bine 

ă leca mîine. i 

ca cui fi o idee rea, a zis Raluca după o clipă de 
gîndire. Mai ales că deschiderea şi citirea testamentului 
nu se va face înainte de 5 ianuarie. Notarul se întoarce 
doar atunci. Eu zic să mergem. Tu ce spui? i A 

— Bineînţeles, mi-am ascuns eu bucuria, dacă spui 
tu... Are dreptate Cornea, o schimbare nu este rea pen- 
tru tine şi pentru doamna Panaitescu. Mai ales tu, care 
ai trecut prin atitea. Mă bucur că te-ai refăcut atit de 
repede. Îmi amintesc, atunci cînd am sosit la cabană erai 
foarte afectată. Ai depăşit formidabil de repede şocul 


“ psihic prin care ai trecut la moartea bietului Bonciu. 


Raluca m-a rugat apoi să o aștept puţin afară, să se 
schimbe. A apărut repede îmbrăcată în negru. Pe figură 
i se așternuse din nou masca de mare doamnă care su- 
feră. Am coborit împreună. Cornea ne aștepta, privind 
undeva în gol. Nu era fumător şi în momentele de inacti- 
vitate căpăta o imobilitate care îi modifica trăsăturile 
feţei într-un mod foarte curios. 

— Ei, v-aţi hotărît? 
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— Da, a răspuns Raluca și pentru mama ei. Îţi mul- 
țumim. Dar cum o să mergem? Maşinile pot să ajungă la 
moșia dumitale? i 

— Bineînţeles, a replicat Cornea cu un aer aproape 
jignit. Drumurile sînt foarte bune. 

Am plecat a doua zi de dimineaţă. Era prima zi a 
anului 1938. Am călătorit în mașina lui Cornea, un 
vehicul care astăzi ar părea o vechitură penibilă, bună 
doar pentru a apărea în vreun film de epocă. Atunci însă 
mașina părea foarte puternică şi foarte modernă. Aşa 
evoluează lucrurile. | 

La moșie se ajungea luînd-o la dreapţa de pe şoseaua 
care mergea la Giurgiu. Drumul, de acces era într-adevăr 
destul de bine întreţinut, iar zăpada nu era prea mare. 
Am ajuns după nu mai mult de două ore de mers. Cornea 
a întrebat-o pe Raluca dacă nu doreşte s-o ducă mai întii 
la moșia Elvirei Steriu, care era prin: apropiere. Aceasta 
a refuzat, avînd aerul a insinua că va avea în viitor sufi- 
cient timp pentru a merge acolo. 

Conacul era mare. La fel acareturile. Bineînţeles, îmbu- 
nătăţirile pe care Cornea le adusese vieții ţăranilor nu 
erau atît de spectaculoase după cum 'acesta sugerase în 
discuţia avută cu mine. Câte ceva se făcuse totuşi. Cred 
că ştiţi, nu toţi moșierii au fost niște fiare însetate de 
sînge. Unii dintre ei, nu mulţi, au fost într-adevăr oameni 
luminaţi care, în limitele epocii lor, evident, au avut 
- acţiuni constructive. Edgar Cornea părea a fi unul din 
această categorie. 

Ne-am instalat. Apoi, luînd în continuare în serios 
propunerile pe care i le făcusem, Cornea m-a invitat 
să-mi arate cîteva dintre inovațiile lui. Îmi închipui că 
nu vă interesează în mod deosebit lucrurile pe care mi 
le-a arătat acel om, care astăzi nu mai este decît un 
simplu nume, reţinut poate doar de rudele lui. Dar n-am 
ce să vă fac. Voi m-aţi rugat să povestesc. Eu am un 
defect, trebuie să vă spun asta. Pot să povestesc doar cu 
amănunte. Aici este o curiozitate, pe care nici eu nu o 
înțeleg bine. Dacă încep să rezum, să sintetizez, pierd 
imediat şirul. Ce spuneţi de asta, curios, nu? Revin. 
Îmi amintesc că mi-a arătat cu multă mîndrie niște 
secerători, pe care nu ştiu de unde le adusese, nişte tri- 
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oare, nişte pluguri. Piesa de mare rezistenţă, pe care o 
privea cu nişte ochi de îndrăgostit, era însă un tractor, 
un soi de monstru dizgrațios, dar care, zicea Cornea, 
făcea faţă. Lăudam, puneam întrebări prin care îl încu- 
rajam să vorbească mai departe, dar, Vă daţi seama, 
gîndul numai la maşini agricole nu îmi stătea. Îmi băteam 
capul cum să aflu cît mai multe despre el. De ce nu 
aveam un plan mai clar, de ce munca mea de cercetare 
nu era mai bine organizată? V-am mai spus de zece ori 
că ceea ce făceam eu era un fel de biîjbiială sistematică. 

Prin jur erau nişte oameni. Cornea i-a chemat pe cîțiva 
dintre ei și m-a rugat să le pun întrebări. Bineînţeles, 
dialogul pe care l-am purtat cu ei a fost întru totul 
convenţional. Se arătau mulţumiţi. Nici nu ar îi putut 
să zică altceva în prezenţa celui ai cărui salariaţi erau. 
Aveau priviri ferite, nu se uitau în ochii celui cu care 
vorbeau. În mod curios, veseli mi s-au părut numai cîţiva 
moşnegi. Dar nici aceştia nu prea aveau chef de vorbă. 
Prima confruntare cu cei care deţineau, teoretic, infor- 
mațţiile care mă interesau s-a încheiat, deci, cu o deziluzie 
pentru mine. Asta nu înseamnă nimic, mi-am zis, tă- 
cîndu-mi curaj. Mai este timp, mai sînt şi alţi oameni, 
cu care voi avea prilejul să stau de vorbă. j ; 

Orele care au urmat au fost parcă desprinse dintr-un 
roman de pe la începutul secolului douăzeci. O masă 
copioasă, cu mîncăruri tradiţionale, servite de ţărăncuţe 
frumos îmbrăcate, dar nu atît de zîmbăreţe pe cît ar 
fi cerut împrejurările. Edgar Cornea părea în elementul 
lui. Niciodată nu-l mai. văzusem atît de dezinvolt şi de 
stăpîn pe sine. Făcea parte, după toate aparențele, din 
categoria celor cărora le place să comande şi să Îie ascul- 
taţi. Asta nu înseamnă că era un zbir. Nici pomeneală 
despre așa ceva. Era prea subtil pentru a ridica „glasul, 
sau pentru a face vreun gest deplasat. Era vădit însă că 
savurează, de parcă ar fi fost un parvenit ridicat la o: 
situaţie nesperată de puţin timp. , ; ș 

Printre cele care ne serveau mi-a atras atenţia o fe- 
meie de vreo patruzeci de ani, sau poate chiar de, patru- 
zeci şi cinci. Figura ei avea ceva aparte. Se părea că 
fusese o mare„frumuseţe cîndva. Deşi atinse de trecerea 
timpului, trăsăturile feţei ei păstrau urme evidente. Avea, 
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în plus, şi poate că lucrul acesta mi-a atras în primul 
rînd atenţia, un mers de o graţie naturală, sau nu, mai 
degrabă un mers dintre acelea care se învaţă de către 
actrițele destinate să joace roluri de regine. Avea, după 
cîte mi-am dat eu seama, rolul de a le conduce pe fetele 
care serveau. Din cînd în cînd aducea și ea. cîte ceva. 
În cîteva rînduri Cornea i s-a adresat cu un glas în care 
mi s-a părut că descopăr o notă de respect. Vă daţi 
seama, tînăr cum eram, aveam o înclinare explicabilă 
pentru imaginarea unor istorii vechi de amor. Atunci, 
urmărind-o pe femeia îmbrăcată toată în negru, cu o 
urmă perceptibilă de tristețe pe faţa ei frumoasă, mi-au 
trecut rapid prin minte tot felul de posibilităţi. Cea mai 
simplu de combinat era, evident, o istorie de amor între 
Cornea și Ana, aşa o chema. Să notăm faptul că este a 
treia Ană din relatarea mea. O istorie de iubire petrecută 
cu destul de mulți ani în urmă, încheiată de trecerea 
timpului. Cornea, rămas celibatar şi ocupîndu-și singu- 
rătatea cu tot soiul de preocupări acaparatoare, Ana, îm- 
bătrînită, ieşită din marea ei frumuseţe de cîndva, mări- 
tată cu un om din sat, care a fost dispus, în schimbul 
unei dote instituite de către moșier, o dotă substanţială 
taţă de valorile satului, să treacă peste antecedentele Anei 
și să se căsătorească cu ea. Apoi, supraviețuind propriei 
ei frumuseți, Ana să rămînă în continuare la conac, con- 
ducînd gospodăria lui Cornea. 

Urma să aflu cît adevăr se afla în' speculaţiile mele 
ieșite, după cum v-aţi dat seama, din lectura unor romane 
cu ţărani și cu moșieri. Mîncam şi beam, dar ochii îmi 
fugeau în toate părţile. În cele din urmă m-am decis să 
recurg la o stratagemă clasică. Cu tot regretul, trebuie 
să vă mărturisesc că am început să fac ochi dulci uneia 
dintre fetele care ne serveau. Totul foarte discret, evi- 
dent, dar nu suficient de discret pentru a scăpa ochilor 
de linx ai Ralucăi. 

— Te simţi perfect de bine aici, mi-a spus ea ironic. 

— Într-adevăr, am ripostat eu, întotdeauna mi-am do- 
rit să fiu în preajma unor fete frumoase de la ţară. Au 
ceva reconfortant, nu sînt contrafăcute. di 

Îi ofeream pe tavă prilejul unei noi ironii. Nu a pier- 
dut prilejul. 
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— Ai stofă de moşier. 

— Nu. Adevărul este că nu m-am putut dezobişnui pe 
deplin de traiul la ţară. i i. 

Era o supralicitare, care a pus capăt discuţiei. Raluca 
nu a mai insistat. Cornea, care părea că doreşte să inter- 
vină în chip de mediator, cum o făcuse de atitea ori îna- 
inte, nu a mai spus nimic. O dată mai mult m-am gîndit 
care -este explicaţia reală a faptului că Raluca mă păs- 
trează pe lingă ea. Părea de neînţetes, fiindcă îmi dăduse 
în repetate rînduri semne de dispreţ, fine, nici vorbă, 
dar incontestabile. Mi-am zis: cine se iubește se tachi- 
nează. Nu problema Ralucăi mă preocupa pe mine în 
primul rînd. 

Am intrat în vorbă cu fetele care serveau. Acestea, 
după ce l-au privit mai întîi întrebător pe Cornea și 
acesta a părut binevoitor, s-au arătat destul de dezghe- 
ate. Pregăteam astfel terenul pentru discuţiile pe care 
voiam să le am cu ele. Cum v-am spus, eram gata, spre 
ruşinea mea, să fac curte uneia sau mai multor fete în 
schimbul unor informaţii. Prima ocazie mi s-a ivit a doua 
zi, cînd Raluca însoţită de mama ei au plecat la moşia 
răposatei Elvira Steriu. Le-am condus la sanie și, la des- 
părţire, Raluca mi-a mai plasat cîteva mici ironii, pe care 
m-am făcut că nu le sesizez. Mă invitaseră şi pe mine. 
Şi pe Cornea, desigur. Refuzaserăm însă amândoi, pe moti- 
vul, că trebuie să vizităm într-un mod mai amănunţit 
moşia. dA 

Au trecut cîteva ore destul de plictisitoare pentru 
mine. Cornea realizase cîte ceva, dar entuziasmul lui mi 
se părea deplasat, mult mai mare decît faptele i-ar fi 
îngăduit să fie. L-am ascultat cu cea mai mare politeţe 
de care eram în stare. Trebuie să recunosc, eram puţin 
invidios pe el. Un om pasionat, dacă pasiunea lui nu este 
morbidă sau dăunătoare societăţii, stirneşte sentimente 
puternice în cei aflaţi în preajma lui. Pasiunea autentică 
-este, pînă la un punct, contagioasă. A! 

Prilejul de a discuta cu una dintre fetele care mă in- 
teresau s-a ivit după-amiază, cînd Edgar Cornea s-a re- 
tras pentru a se odihni. l-am spus că mă voi culca puţin 
“şi eu, dar de îndată ce el a dispărut m-am îndreptat decis 
către bucătărie. Trebuie să vă spun că printre femeile 
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care serveau la moşia lui Cornea nu exista o împărţire 
atit de clară a funcţiilor ca la oraş. Sau poate că nu obser- 
vasem eu suficient de bine. În orice caz, poate la îndicaţia 
stăpînului, domnea un soi de primitivism, adică fiecare 
le făcea pe toate, după cum se ivea ocazia. În bucătărie 
era o singură fată. Să tot fi avut vreo douăzeci de ani. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o căutînd să imprim 
glasului meu o nuanţă intermediară între dezinvoltură şi 
amicalitate. 

— Elena. 

— 'Lucrezi de mult timp aici? 

— De mult. De vreo şapte ani. 

— Dar unde sînt celelalte fete? 

— Sînt pe-afară. Cu treburile. 

— la spune, Lenuţo, am început eu mieros, nu te-ai 
gîndit să pleci de aici? 

— Unde să plec, domnişorule? Aici este locul meu. În 
glasul ei se simţea o mică melancolie. 

— Unele fete mai pleacă la oraș, la Bucureşti. Îşi gă- 
„sesc de lucru pe acolo. 4 

— Unde să mă duc eu, domnișorule? O să trăiesc aşa 
cum am apucat. Aici la ţară. 

— Nu-i vorbă, domnul Cornea are grijă mare de oa- 
menii lui. Nici n-am mai pomenit așa boier cumsecade. 
Nu? Ce zici de asta? 

— Asta cam așa este, a zis Elena cam cu jumătate de 
gură. Este un om bun la suflet. 

— Totdeauna a fost așa? 

— Nu totdeauna. Mai demult nu stătea atîta timp aici, 
la moşie. Stătea mai mult la Bucureşti. Venea numai 
vara şi stătea doar cîteva zile. La secere și cînd se tre- 
iera. Dar de vreo trei ani s-a schimbat. 

— Cum s-a schimbat? am încurajat-o eu, văzînd că 
are. un moment de ezitare. 

— A început să stea mai mult pe aici. Să vorbească cu 
oamenii și să-i întrebe ce nevoi au. A adus mașini şi vite 
de prăsilă. 

— De ce crezi că s-a schimbat? S-a întîmplat ceva 
mai deosebit care să-l intereseze? 

— S-a întîmplat. 
— Ce s-a întîmplat? 
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— Păi, Petrică al Stanei... 

— Ce a fost cu el? 

— A fost executat, împușcat. 

— Cine a fost acest Petrică al Stanei? De ce a fost 
executat? 

— A omorît o femeie din satul vecin. O femeie cu doi 
copii. I-a omorît și pe copii. 

— De ce i-a omorît? 

— Lumea spune că ar fi trăit cu femeia şi ar fi prins-o 
cu altul. Dar eu nu cred. 

— De ce nu crezi? 

— Nu s-a dovedit la judecată. 

— Și atunci cum a fost condamnat? 

— I-a văzut cineva. | 

— Cine? 

— Boieroaica. Are conacul lîngă sat. Ea l-a văzut ieșind 
Plin de sînge în noaptea cînd a fost omorîtă femeia. Din 
casa ei. 

— Dar ce făcea moșiereasa noaptea prin sat? 

— Se plimba. Călare. Nu era în toate minţile ei. 

— Nu era? De ce, nu mai trăiește? 

— Nu. A murit de cîteva zile. 

— Cum o chema? 

— Elvira: Steriu. 

Mi-am amintit că Edgar Cornea îmi vorbise ceva des- 
pre toate acestea. Îmi spusese că o cunoscuse pe Elvira 
la un proces de omucidere, unde aceasta se prezentase 


din proprie iniţiativă, oferindu-se să depună ca martor. 


Depoziţia ei fusese decisivă, acuzatul fiind condamnat să 
sufere pedeapsa capitală. Probabil că tribunalul apreciase 
că omorul fusese însoţit de manifestări sadice. 

Întîmplarea mi s-a părut cam ciudată. Mai întîi, caval- 
cada nocturnă prin sat a unei persoane atît de rafinate 
ca Elvira, apoi prezentarea acesteia într-un tribunal, loc 
nu dintre cele mai potrivite pentru o femeie cu preten- 
ţiile ei de nobleţe. În spatele învechitei întîmplări între- 
vedeam una dintre cruzimile Elvirei, femeia care consi- 
derase că i se cuvine totul și încă ceva în plus. 

Cum se petrecuseră în realitate lucrurile? Fusese o în- 
sscenare abilă, pe care nimeni. nu reuşise s-o demaşte? 


235 


Sau într-adevăr, acel Petrică fusese un ucigaș şi își pri- 
mise pedeapsa meritată? 

— Cum arăta Petrică? am întrebat-o pe Elena. L-ai 
cunoscut? 

— L-am cunoscut. Era frumos. Înalt și frumos. 

— Mai are fraţi şi surori? 

— Nu mai are. 

— Părinţii lui trăiesc? 

— Maică-sa este aici, la conac. 

Mi-am dat dintr-o dată seama cine ar putea să fie. 
Doar femeia frumoasă, sau, mai bine zis, care arăta că 
fusese foarte frumoasă cîndva. Despre ea v-am povestit 
că m-a frapat. 

— Este femeia îmbrăcată în negru, pe care am vă- 
zut-o în timpul mesei? : 


— Da, ea este. 

— Dar tatăl? 

— Petrică n-a avut tată. A fost copil din flori. 

— Aşa... Şi lumea nu vorbește. Nu se ştie cine i-a 
fost tată? 


Elena nu mi-a răspuns nimic, mişcînd doar capul în. 
semn de negaţie. 

— Era băiat cu şcoală Petrică, nu? Era student? 

— Da. 

iau Dar cine l-a ţinut la școli? Maică-sa îmi închipui 
că este femeie săracă. 

et Boierul. I-a plăcut de Petrică fiindcă învăţa bine 
şi fiindcă era frumos. 

Spunind ultimele cuvinte, Lenuţa avu un chicotit sur-— 
prinzător, care m-a făcut să tresar. 

M-am gîndit că dacă Petrică fusese student însemna că 
procesul avusese un răsunet mare. Pe vremea aceea zia- 
riștii umblau cu limba scoasă după fapte senzaţionale.. 
Mi-am pus în gînd să mă documentez la întoarcerea mea: 
la Bucureşti. 

Lucrurile păreau clare. Ca într-un roman poliţist, unde 
toate „personajele aflate în apropierea victimei pot fi, 
teoretic, criminali, Edgar Cornea intra decis în rîndurile: 
suspecţilor. Părea evident că povestea romantică la care 


mă gîndisem atunci cînd îmi apăruse în fața ochilor: 
femeia cu frumuseţea veșştejită era îndreptăţită. Petrică - 
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fusese fiul lui Cornea. Moartea lui se produsese datorită 
intervenţiei nefaste a Elvirei Steriu. Într-o asemenea si- 
tuaţie prezenţa lui Cornea pe lîngă Elvira nu putea avea 
decît o singură semnificaţie: dorinţa de răzbunare. Dacă 
mă gîndesc bine, motivul lui era cel mai puternic. Nu 
mai avea alţi copii, dispărutul fusese o ființă reușită sub 
toate raporturile. 

l-am dat Lenuţei un bacşiș şi am expediat-o. Apoi 
m-am plimbat prin împrejurimile troienite, nu era prea 
frig, încercînd să ordonez știrile pe care le aflasem. Nu 
era deloc uşor. Aveam senzaţia dezagreabilă că mă găsese 
în centrul unui vîrtej puternic, care îmi umple ochii cu 
prat și mă împiedică să văd pe unde merg. 

O întrebare interesantă era cea referitoare la moti- 
vaţiile invitaţiei pe care mi-o făcuse Cornea. De ce mă 
invitase la moşia lui, dacă ştia că pînă la urmă aveam 
să aflu secretul lui? Aflase şi el doar că mă interesez de 
împrejurările morţii Elvirei Steriu. 

M-am plimbat destul de mult. În jurul conacului se în- 
tindea un parc destul de mare, bine întreţinut. Pe aleile 
lui zăpada fusese măturată. Știam că din moment în mo- 
ment trebuie să apară Cornea. Într-o oarecare măsură, 
aveam sentimentul unui copil care a fost prins cu o gre- 
şeală. Adevărul este că Edgar Cornea mă cam intimida 
prin antecedentele şi prin dezinvoltura lui. Nu a întîrziat 
să apară. S-a ivit îmbrăcat într-o blană somptuoasă,. de 
culoare gălbui-roșcată, cu care nu îl mai văzusem nici- 
odată. 

— Te plimbi? m-a întrebat. 

— Ce blană este asta? i-am răspuns printr-o altă între- 
bare. Nu am mai văzut așă ceva. 

— Este lup canadian. Nu o port decît aici. Îţi place? 

— Îmi place foarte mult. Vă dă aerul unui moșier cu 
vocaţie, pentru care viaţa de la oraş este ceva cu totul 
secundar. 

— Ai umor, a rîs Cornea. Dar am impresia că nu pro- 
blema blănurilor te preocupă cel mai mult. Nu-i așa? 

M-a privit în ochi cu o francheţe care nu mi-a displă- 
cut. Eram prea tînăr pentru jocuri diplomatice. O dată 
în plus, m-am decis să atac frontal. 
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— Domnule Cornea, am zis cu o voce ce nu exprima 
nici cea mai mică ezitare, cred că nu este cazul să vorbim 
cu ocolișuri. 

— Într-adevăr, nu este cazul, a confirmat el. Dacă nu 
mă înşel, dorești să-mi pui cîteva mici întrebări. 

— Da. 

— Prima întrebare este, fără îndoială, următoarea: de 
ce eu, Edgar Cornea, am acceptat să vii aici, de ce m-am 
tăcut că nu observ trucurile dumitale înduioșătoare, prin 
care ai încercat, timp de o jumătate de oră, să mă aduci 
acolo unde voiai, adică în situaţia de a te invita aici. 

Tăcerea mea a fost o încuviințare. Mă simţeam. jenat. 
Cînd crezusem şi eu că sînt mai ingenios, tocmai atunci 
dădusem peste unul mai viclean decît mine. 

"— Uite, domnule Nicolau, cum stă socoteala, a conti- 
nuat îmblănitul meu interlocutor. Eu am pretenţia că mă 
pricep la oameni. Am motivele mele să cred una ca asta. 
Cînd vei ajunge, și dumneata la vîrsta mea, ţi-o doresc 
din toată inima, dealtfel, cînd vei ajunge, zic, atunci vei! 
observa cîţ de complicată este viața, cîte neaşteptate 
mendre are ea. N 

S-a oprit din mers, nu știu dacă v-am spus că începu- 
sem să ne plimbăm, şi m-a apucat de braţ cu un gest 
aproape afectuos. 

— În ceea ce te priveşte, a continuat el, mi-am dat 
seama, imediat după ce te-am cunoscut, că eşti o „nucă 
tare“. Eşti foarte tînăr, pari timid, chiar eşti timid, dacă 
îmi dai voie să ţi-o spun, te pierzi în faţa femeilor auto- 
ritare, neavînd o imagine foarte clară asupra teatralităţii 
înnăscute a acestui binecuvîntat sex, eşti subiectiv, fiindcă 
altfel nici nu s-ar putea, dacă avem. în vedere lipsa du- 
mitale de experienţă. În schimb, pe lingă inteligenţă, 
asupra căreia nu insist, fiindcă mi se pare indecent să o 
lauzi la cineva care nu mai este un copil, ai o tenacitate 
ieșită din comun, o tenacitate care te va ajuta mult în 
viaţă, dar de care, în același timp, trebuie să te temi. 

S-a oprit din nou, ridicîndu-şi pe jumătate braţele. și 
apoi întinzîndu-le brusc în lături, cu un gest de voia să 
sugereze decizia irevocabilă. ' 

— Ascultă-mă pe mine, ne vom mai întîlni în viitor, 
sau poate nu ne vom mai întîlni. Un lucru însă pot să 


ţi-l spun cu cea mai mare precizie. Ești „omul care va 
merge întotdeauna pînă la capăt, în bine şi în rău. Vei 
cunoaște adîncurile lucrurilor, drojdia lucrurilor, pe care 
cei mai mulţi oameni nici nu o bănuiesc. Va trebui să 
înveţi să renunțţi, tinere prieten. Sînt acţiuni care nu au 
sfîrşit. Ele se cuvine să fie abandonate, înainte de a ne 
sfărîma existenţele. Îmi amintesc de o povestire polițistă, 
pe care am citit-o cîndva. În ea era vorba despre un 
detectiv foarte talentat şi plin de succese,:un om la vreo 
cincizeci de ani, care avea convingerea că nu există caz 
care să nu poată fi rezolvat. Acestui detectiv îi apare 
într-o bună zi o problemă rămasă insolubilă pentru toţi 
colegii lui. El preia cazul respectiv și întreprinde cerce- 
tări minuţioase pentru găsirea vinovatului. Era . iona 
despre o serie de crime făptuite fără nici un dubiu AR 
una şi aceeaşi persoană. Detectivul ajunge, în cele zi 
urmă, să stabilească unul dintre traseele pe care ie 
cert ucigașul trebuie să treacă, mai repede sau mai id, Ă 
Semnalmentele sale sînt cunoscute, în linii mari. Mîna 
de tenacitate, detectivul se instalează la punctul ai tre- 
cere, deghizat, adoptind o „meserie oarecare. iai sii 
cepe să treacă. Se scurg săptămîni, luni, ani. i e 
nu renunţă. În cele din urmă, se află că ucigașu b 
murise mai înainte, nu mult timp după instalarea « etec- 
tivului în punctul respectiv. Ce folos însă! În a pare 
au trecut, doi, trei, cinci, nu contează, detectivul a ie 
bătrînit rapid, şi-a pierdut încrederea în el însuși, a i 
atins de o apatie din care nu se mai întrevede o ieșire. 
Observi? Tenacitatea s-a întors ca un bumerang asupra 

tă it-o în mod excesiv. : 
“PR oii d parabolă, n-am ce zice, am replicat. Dar 
NU | ăd legătura. ! “A 
0) Aa pa bine, stimate domnule Nicolau. O vezi 

celent de bine, aş zice. j AA 
i acel moment mi-am dat seama că nu iți pa pa 
rost să mai lugim vorba. Cornea era ura ANS or 

bi r prea îi plăcea să se asculte. , 4 

a e: ua Erc la întrebarea pe care volam în- 

-a ăr să v-o pun, am zis. 
i. “Sa 8 ee s-a arătat de acord Cornea. Este iai 
despre întrebarea următoare: de ce am acceptat eu să vi 
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aici, ştiind foarte exact motivele pentru care dorești 
această vizită? Uite de ce. Mai întîi, pentru că îmi eşti 
simpatic, o să îți spun mai tirziu de ce. În al doilea rînd 
pentru că mi-am dat seama tă, dacă nu te invit eu, o să 
Vi oricum Singur, sau o să trimiţi pe cineva pentru ca 
să îţi culeagă informaţii despre mine. Mi-am dat seama 
cu claritate că nu ai intenţia să abandonezi, înainte de 
a afla „tot cea ceea ce doreşti. Te-am admirat pentru 
modul intrepid. în care te-ai descurcat azi. Îmi placi. Nu 
înțeleg însă un lucru. De ce nu ai venit la mine să îmi 
ceri toate lămuririle care te interesau? 


— Cum să vin la dumneavoastră? m-am mirat eu în. 


mod exagerat. Să vă întreb dacă aveţi sau, mai bine zis 
aţi avut copii din flori? 4 
a O clipă m-am temut că întrebarea mea brutală avea să 
i supere şi să îl îndepărteze pe Cornea. Dar nu s-a în- 
implat așa. O singură clipă mi s-a părut mai palid decît 


de obicei, dar poate că a fost o părere. Și-a păstrat per- : 


fect de bine calmul. 

sa Nu este rău să ai tupeu, a spus el în șoaptă. Îţi 
va fi de mare folos în viaţă. Timizii nu obţin prea mult: 
Şi-a recăpătat imediat timbrul lui obișnuit, Da, tinere. 
am avut un copil nelegitim. El a murit acum cîţiva ani. 

— Petrică? | 

— Da. 

— Aţi asistat la procesul fiului dumneavoastră? 

= Da: | 

— Și v-aţi împrietenit apoi cu cea care determinase 
condamnarea la moarte? 

— Da. Pare de necrezut, nu? 

— Bine, dar de ce nu aţi intervenit cumva? Am înţe- 
les că a fost o eroare judicioară. Dumneavoastră, ca avo- 
cat, ar fi trebuit să găsiţi o cale. 

za Am găsit mai multe căi. Dar totul a fost înscenat 
atit de minuţios încît nu a mai fost absolut nimic de 
făcut. Nu știu nici pînă acum dacă nu cumva înscenarea 
a fost rodul purei întîmplări. Petru a intrat într-adevăr 
in casa respectivă în acea noapte, s-a repezit să vadă dacă 
nu cumva mai trăiesc şi s-a mînjit cu sînge. A ieşit 
buimăcit afară şi a fost văzut de Elvira. Dealtfel, depo- 
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ziţia ei nici nu a conţinut altceva. A spus că l-a văzut 
plin de sînge. 

— Dar nu era întuneric? 4 

— Era pe la patru şi jumătate dimineaţa. Era vară. Se 
vedea. 

—Și a fost suficient atît pentru condamnare? 

— Se ştia că se avea bine cu femeia. Era o văduvă 
frumoasă. Lucrurile au rămas nelămurite pînă astăzi. Am 
făcut cercetări îndelungate, dar nu am găsit nimic. Am 
avut timp să le fac, fiindcă procesul a durat mai multe 
luni. Nu s-a descoperit absolut nimic. Singura persoană 
care ar fi putut să fie acuzată ar fi fost însăși Elvira. 
Era însă ceva exagerat, nimeni nu m-ar îi luat în serios. 

— Excludeţi posibilitatea ca Petru să fi fost vinovat? 

— Bineînţeles. Nu era el în stare să facă așa ceva. Era 
un om slab, înclinat către plăceri. Am discutat cu el în 
repetate rînduri, în timpul procesului. A negat cu în- 
dîrjire. 

— Nu v-aţi întrebat de ce Elvira a venit la tribunal? 
Nu cred că era atît de însetată de adevăr. 

—— B-a m-am întrebat. Desigur, m-am gîndit că între 
Petru şi ea exista o legătură. Nici în această privinţă nu 
am reuşit la început să aflu nimic. Petru n-a recunoscut 
niciodată nimic. În cele din urmă am reuşit să string 
cîteva indicii ale unei asemenea legături. L-am informat 
pe avocatul care l-a apărat pe Petre. Acesta le-a invocat, 
în instanţă, dar nu s-a putut dovedi nimic. Nici unul 
dintre martorii citați nu au repetat ceea ce îmi spuseseră 
mie despre întilnirile dintre Elvira şi Petre. | 

— Singura ipoteză care se profilează, am zis eu, în 
cazul în care admitem nevinovăția fiului dumneavoastră, 
este următoarea. Elvira, orbită de gelozie, înscenează 
totul. Trimite un asasin la femeia respectivă, aranjează 
ca Petru să fie reţinut undeva pînă la ora respectivă și 
apoi il urmărește, ştiind că va merge acolo. Dar toată în- 
săilarea aceasta pare foarte șubredă. 

_— Într-adevăr. Dar ce să mai discutăm. Vremea a tre- 
cut, nimic nu mai poate îi reparat. 

— Domnule Cornea, mai este o chestiune foarte inte- 
resantă. Mai vreţi să staţi de vorbă cu mine în legătură 
cu acest subiect? 
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16 — Balaban și statuia 


A făcut un semn de încuviinţare. ş 

— Cum se face că Elvira v-a acceptat ca prieten, din 
moment ce ştia că Petre fusese fiul dumneavoastră? Ea 
fusese, totuşi, cea care determinase condamnarea, vă ră- 
pise unicul moştenitor. Cum explicaţi atitudinea ei? 

— Simplu. Paternitatea mea nu a fost niciodată recu- 
noscută în mod public. Nu știu nici acum de ce, am ezitat 
să îi dau băiatului numele meu. În plus, nu am recu- 
noscut niciodată, faţă de nimeni, că eu aș fi tatăl. Atitu- 
dinea mea a dat naştere la tot felul de zvonuri. Pînă 
la urmă, ştii cum este lumea, a reieşit că tatăl este altci- 
neva, un om din sat care murise cu cîțiva ani înainte de 
întîmplările despre care am vorbit. Eu nu am. căutat 
să dezmint în nici un fel varianta aceasta. Şi nici mama 
lui Petru, care este o femeie de o rară discreţie. 

Glasul lui Cornea a căpătat accente neobişnuite, expri- 
mînd un regret cu greu ascuns. 
— Nici eu nu ştiu de ce am procedaţ aşa, a continuat 
el cu o voce scăzută, Nici cînd a stat în închisoare nu 
i-am spus. Mi-a fost frică să nu se supere pe mine, să: 


mă acuze că am stat atiţia ani în umbră, mulțumindu-mă 


să joc rolul protectorului dezinteresat, care face acte de 
'umanitarism din pură moralitate. Așa stînd lucrurile, 
Elvira nu a aflat niciodată varianta conform căreia eu am 
fost tatăl lui Petre. 

— Domnule Cornea, am schimbat cu vorba, vă compă- 
timesce în mod sincer pentru drama prin care aţi trecut. . 
Dar, pe de altă parte, nu mă pot abţine să nu vă aminţese 
faptul că pînă acum tot ceea ce am discutat a fost un fel 
de introducere, al cărei conţinut l-aţi stabilit dumnea- 
voastră. 

Cornea. m-a privit cu tristețe. Părea atins de o năvală 
de amintiri, pe care nu o putea opri: 

— Da. Știu ce te interesează. Spre regretul meu însă, 
nu am ce să-ţi spun. Recunosc: aveam motive suficiente 
să o urăsc pe Elvira. Recunosc: am stat în preajma ei 
din orice fel de alt sentiment în afară de iubire. Dar, 
oricît ar părea de ciudat, nici din ură. A fost un senţi- 
ment intermediar, despre care nu are rost să vorbim acum 
prea mult. 


Aveam mărturisirea lui Cornea. Dar la ce îmi folosea? 
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Dacă aş fi cîntărit pe o balanţă ata aie E ia 
: i înă în acel moment, îără i 
care le deţineam pînă în ace ent, 
mai pasibil de a fi bănuit mi s-ar fi părut Edgar aria 
Dar, ca şi în ceea ce îi privea pe ceilalți aşa-ziși suspecți, 
g . . A . 
probele materiale lipseau cu desăvîrșire. A vasile 
Practic, misiunea mea la gind sa rc Ss rii 4 E VA 
i Îi în plus. Nu pu i 
deam ce aș mai fi putut afla AN a spe. 
3 ă ă i să mai stau 
ă masă. Politeţea mă obliga 
plec așa pe nepus ţea i cb ai 
i inu orbirea cu Edgar : 
un timp. Am continuat conv i A cdi 
— Gl die il vă rog, l-am întrebat, nu vă e aa 
ideea că interesul meu pentru as gale dn ie lei pi e 
-aţi de | început de intenţ ati 
v-aţi dat seama de la bun. înc i: i nel 
ce SĂ acceptat tot jocul discuţiilor „despre în pulie tute 
ce pot fi făcute în agricultura românească de azi! m 
Cornea nu reușise încă să iasă din tristeţea care îi 
rinsese: atat pls ă 
E — Uite, mi-a spus, ar trebui să ştii că paznenii e sa 
sentimentele atît de clare pe cît acestea sînt lege? i 
cărţi. Să luăm exemplul meu. Deși eram iad iapa 
interesează în mod special agricultura şi cu a i ca at 
ţin pasiunea mea pentru ea, sera FI Cl, Ş lea 
i iluzi ă este deloc exc | înş 
ional am avut iluzia că nu este : j 
toate cuvintele dumitale să îţi exprime realmente iau] 
vingerile. Nu ţi se întîmplă niciodată să te sugestionezi Pi 
să ai tendinţa de a contrazice ceea ce logica îţi prezin 
Ă i -0i19 
ca indubitabil? ! 
— Ba mi se întîmplă, am recunoscut eu. Dar i 
neţi-mi, vă rog, de ce vă sînt simpatic? Mi-aţi promi 
4 
că o să-mi spuneţi. Ata AR 
— Ar trebui să îţi dai seama şi singur. Ai o pa 
apropiată de cea care ar fi trebuit s-o aibă acum 
meu. Asta-i tot. i i ad 
Se făcuse întuneric. Am intrat înăuntru. Nu peste mult 
timp s-au auzit zurgălăii saniei care le aducea pe RR 
nifica Raluca şi pe mama ei. Le-am întîmpinat A sti : 
ascultat apoi sporovăielile. Făceau planuri de vii or n să 
gătură cu administrarea moşiei, a cărei moștenire i î 
părea certă. Edgar Cornea era tăcut. Din cînd sa iara 
îmi Î ivi e care nu ştiam cum tre 
îmi arunca cîte o privire p e 
să o interpretez: rugămintea de a nu discuta cu cele două 
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femei despre subiectul atît de delicaţ al procesului, sau 
expresie a unei complicităţi care se stabilise între noi 
doi. | 
În zilele care au urmat nu s-a mai întîmplat nimie 
deosebit. Am încercat să vorbesc cu mama băiatului lui 
Cernea, dar nu a fost cu putinţă. Plecase încă din prima 
zi, probabil, sau mai degrabă sigur, la cererea lui Cornea. 
Nu mi-a părut prea rău, deși o discuţie cu ea ar fi fost 
deosebit de interesantă. În ziua de cinci ianuarie ne-am 


făcuţ Parte din familie şi locul lui ar fi fost lîngă ele. 
Nu mi-am exprimat în nici un fel mirarea în legătură cu 
a mea, iar Cor 
politeţea lui desăvîrşită și cu posibilităţile lui Tolna li 
era binevenit în orice grup. Îmi amintesc că ne-am întors 
in Cinci ianuarie, nu mai - devreme şi nici mai tîrziu 
fiindcă rețin faptul că notarul urma să se întoarcă în 
Bucureşti în: aceeași zi, deschiderea si citirea testamen- 
tului fiind fixată pentru şase ianuarie, adică pentru a 


La citirea testamentului participau numai rudele. asa 
era regula. Cu toate acestea am fost invitat şi eu, avîn- 
du-se în vedere calitatea mea de logodnic al virtualei 
moştenitoare. La ceremonie, nu știu cum să-i spun altfel 
au mai participat cîteva rude mai îndepărtate ale EI- 
virei, figuri șterse pe care aproape le-am uitat cu totul 
le mai rețin doar sub înfățișarea unor siluete cenușii ra- 
refiate de scurgerea timpului. Edgar Cornea era şi el de 
faţă. 

Biroul notarului se afla în plin centru, pe, Calea Vic- 
toriei. Astăzi clădirea respectivă nu mai există. Era o 
foarte frumoasă construcție în stil baroc, despărțită de 
stradă printr-o curţe pietruită, ce avea vreo douăzeci 
de metri lăţime şi era întreruptă din loc în loc de arbori 
exotici, scunzi. Am intrat printr-o poartă de fier forjat, 
cu ornamentaţii foarte complicate, un fel de broderie 
masivă, din felul pe care astăzi îl admirăm, dar pe care 
nimeni nu se mai gîndeşte că ar putea să-l imite. 
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Biroul notarului se afla la etaj. Ca să ajungi la el tre- 
ceai printr-un hol destul de mare, presărat cu nişte co- 
loane dintr-un material care imita marmora, sau chiar 
era, marmoră. Atenţia îți era atrasă de o imensă pendulă, 
de vreo doi metri înălțime, ale cărei bătăi aveau amploa- 
rea și măreţia solemnă a unui clopot de catedrală. Cîteva 
armuri complete stăteau fixate în peretele din stînga. Pe- 
reţii erau acoperiți de o tapiserie de culoarea sîngelui 
închegat, care absorbea lumina și plasa holul într-o 
penumbră misterioasă. Scara, cu treptele de marmoră, de 
data aceasta nu mai era nici un dubiu, era la fel de 
somptuoasă. La jumătatea ei o mare oglindă venețiană 
permitea celor mai puţin siguri de ei să își facă o ultimă 
revizie a ţinutei. - 

Am intrat mai întîi într-un birou în care lucrau vreo 
trei sau patru tineri spicuiţi și aferaţi. Erau ajutoarele no- 
tarului. Unul dintre ei a intrat imediat în biroul maestru- 
lui şi ne-a anunţat. Cu o mare rapiditate, de parcă ar fi 
stat ascuns după ușă și ar fi aşteptat în picioare venirea 
noastră, acesta a apărut zîmbitor, dar nu servil. Era o 
figură interesantă. Un bărbat la vreo şaizeci şi cinci de 
ani, cu trăsături mari şi părul bogat, în întregime cărunt. 
Era îmbrăcat în negru. Purta ochelari cu ramele de aur. 
În toate mișcările şi vorbele lui era ceva extraordinar 
de lustruit, de perfecționat. Simţeai din prima clipă că 
este incapabil de vreo gafă, în indiferent ce domeniu. 

Ne-a invitat cu un gest larg în biroul său, o încăpere 
surprinzător de mare, cu ferestre înalte, ce se ridicau 
pînă aproape de plafonul decorat minuţios cu figuri ae- 
riene de îngeri. Ne-am aşezat pe scaune tapisate cu o ca- 
titea specială, a cărei provenienţă ilustră am ştiut-o dar 
am uitat-o. Formam un semicerc în fața biroului notaru- 
lui lung de cel puţin trei metri. Era o piesă prețioasă, 
într-atit de încărcată cu ornamentaţii sculptate în lemn, 
încît privind-o simţeai o ciudată senzaţie de ameţeală, 
similară cu cea pe care o ai atunci cînd te uiţi la o aglo- 
merare mișcătoare de forme sau, mai bine zis, de vo- 
lume. 

După ce a rostit un scurt discurs, în care a evocat pu- 
ternica personalitate şi marile merite ale dispărutei Elvira 
Steriu, discurs, în treacăt fie spus, care ar fi putut per- 
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tarul ar fi trebuit să ne informeze de la bun început, 
dar, probabil din dorinţa de a da o notă de spectacol lec- 
turii sale, a spus-o în încheiere. Era o dată situată cu 
aproximativ doi ani și jumătate în urmă. Mi-am zis că, 
probabil, pe vremea aceea Elvira nu îl cunoscuse încă pe 
Bonciu. Ulterior am aflat că într-adevăr așa stăteau lu- 
cerurile. 

Am fost frapat de un lucru, cred că vă daţi seama de 
care. Este vorba despre faptul că intrarea lui Cornea în 
casa Elvirei se produsese cu circa trei ani în urmă. Vă 
amintiţi că el o -cunoscuse pe Elvira la procesul fiului 
lui nelegitim. Cum se poate atunci, m-am întrebat, ca 
Elvira să îl treacă atît de repede printre moştenitorii săi? 
Era doar o cunoștință relativ recentă. Mi-am pus în 
minte să mă mai gîndesc la acest aspect şi eventual să 
discut despre el cu Edgar Cornea. 

Acum o să vă rog să vă ţineţi bine de scaunele pe 
fotoliile pe care vă aflaţi, pentru că urmează unul din- 
tre aspectele cele mai bizare ale povestirii mele. Iată de- 
spre ce este vorba. 

Testamentul avea un codicil, a cărui extravaganţă era 
în deplină concordanţă cu ceea ce ştiam despre paradoxala 
Elvira Steriu. În el era menţionată, la început, ideea 
că semnatara testamentului este deplin conștientă de fap- 
tul că este grav bolnavă şi poate să moară în chip 
subit. Se arăta că există două posibilităţi ale unui deces 
neașteptat. În orice clipă, scria Elvira Steriu, pot să mor 
de moarte bună, adică datorită unor cauze ce ţin exclu- 
siv de starea inimii mele. Există însă, adăuga ea, şi po- 
sibilitatea unei morţi datorate unor cauze exterioare. Ur- 
mau citeva precizări, interesante, mai ales pentru con- 
textul povestirii mele. Dacă voi muri în condiţii obişnuite, 
datorită unei crize de cord, voi căuta să păstrez, pe cît 
îmi va fi în putinţă, o atitudine de demnitate și de senină- 
tate. Așă scria în testament. În cazul în care, însă, cineva 
va interveni prin provocarea unei emoţii puternice, de 
natură să provoace decesul, Elvira se considera datoare 
să sugereze supravieţuitorilor această împrejurare. În ce 
iel? Prin adoptarea unei atitudini care să indice cu clari- 
tate că a fost vorba despre un atentat. Alte precizări nu 
existau. 


fect de bine să lipsească, notarul s-a apropiat cu mișcări 
lente de un seif, pe care l-a descuiat tacticos. A scos de 
acolo un plic sigilat, pe care l-a desfăcut cu un cuţitaş 
de fildeş. În tot acest timp, doi dintre asistenții lui îi stă- 
tuseră în preajmă, păstrînd niște feţe imobile de ofi- 
cianţi ai unui ritual sacru. Apoi, notarul a început să 
citească, accentuînd ca un actor cuvintele, ridicîndu-și din 
cînd în cînd privirile spre noi, manifestînd o tentaţie cu- 
rioasă de a teatraliza; 

Prima parte a testamentului nu conţinea nimic de na- 
tură să mire pe vreunul dintre cei aflaţi acolo. Raluca era 
principala legatară, după cum toată lumea anticipase. Anu- 
mite sume, nu prea mici, dar nici prea mari, fără să fie 
din categoria acelora care îngăduie cuiva să îşi schimbe 
în mod radical existența, fuseseră testate . majordomului 
Grigore şi soţiei sale Ana. În ceea ce o priveşte pe aceasta 
din urmă, în testament exista precizarea că suma respec- 
tivă urma să îi fie plătită doar în cazul în care s-ar fi 
despărțit în mod legal de Grigore. A fost prima dispoziţie 
neobișnuită, dar nu şi ultima. Doamnei Marcela Panai- 
tescu îi erau lăsate doar nişte obiecte fără importanţă, 
niște tablouri semnate de necunoscuţi, niște statuete la 
fel de insignifiante şi nu mai ţin minte încă ce. În orice 
caz, ceva din categoria lucrurilor cu valoare simbolică. 
În testament, în privinţa Marcelei Panaitescu, era expri- 
mată speranţa că Raluca va avea grijă de mama ei. Una 
dintre ultimele ironii ale Elvirei. 

Lui Edgar Cornea, pe care textul testamentului îl nu- 
mea „bun și devotat prieten“, îi fuseseră lăsate cîteva 
tabachere din argint masiv, care aparținuseră răposatului 
soț al Elvirei, precum şi o trusă de bărbierit, de aseme- 
nea făcută din argint masiv. Cînd notarul a citit para- 
graiul referitor la acest legat, m-am uitat la Cornea. 
L-am văzut ridicînd sprîncenele a mirare. Mi s-a părut 
că îi văd colţul gurii strîmbîndu-se într-un ușor zîmbet 
dispreţuitor. Dar poate că mi s-a părut. 

Nu fuseseră uitaţi nici servitorii. Li se lăsaseră mici 
sume' de bani. 

Fram din ce în ce mai uimit auzind că numele lui 
Bonciu nu este pomenit. Am înţeles la urmă care este 
cauza, cînd am aflat data încheierii testamentului. No- 
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repetiînd gindurile care îmi treceau mie prin cap atunci, 
cu aproape patruzeci de ani în urmă. Ce rezulta din 
analizarea lui? În primul rînd, faptul că Elvira fusese o 
femeie extrem de inteligentă. Dar asta nu era o noutate 
pentru mine. În al doilea rînd, că se temea de cei din jurul 
ei, sau dacă nu se temea, ea nefiind o persoană care să 
știe ce este frica, cel puţin socotea că în preajma ei se 
află persoane care ar fi interesate să scape de ea mai 
repede. A 
a Codicilul fusese adăugat cu două luni în urmă, fapt 
care mi s-a părut semnificativ. Însemna că Elvira aflase 
ceva în legătură cu anumite persoane care îi purtau sîm- 
betele. Bine, dar de ce nu şi-a angajat un apărător, un 
detectiv, sau ceva în acest gen? Sau de ce nu a angajat 
o femeie, care să doarmă cu ea în cameră? De ce nua 
încuiat uşile noaptea? Întrebări fără răspuns, dacă avea 
avem în vedere personalitatea ciudată a răposatei. Poate 
că i-a plăcut să riște, mi-am spus, poate că a găsit o plă- 
cere în resimţirea unei ameninţări venite din două di- 
recţii: mai întîi din partea bolii propriu-zise, apoi din 
aceea a unui presimţit agresor. Nu o ştiusem pe Elvira o 
persoană fatalistă, dar decizia ei de-a se lăsa la voia întim- 
plărilor a fatalism aducea. Desigur, toate aceste specu- 
laţii ale mele, făcute cu se spune, post festum, nu aveau 
vreo practică. 
| i Ceea ce era însă important şi dădea, în fine, o bază 
juridică investigaţiilor mele, era faptul că testamentul 
i oferea o confirmare a unor observaţii. În cazul unei an- 
Yi „chete, persoanele care o văzuseră pe Elvira în momentele 
imediat ulterioare morţii sale puteau să confirme că ea 
se ailase într-o ipostază care sugera cu cea mai mare cla- 
ritate posibilă tocmai cea de a doua situaţie pe care co- 
dicilul o lua în considerare. : 
Acum, desigur, intervin alte numeroase dubii. Mai în- 
tăi, întrebarea dacă precizarea din testament putea fi 
| considerată ca fiind întemeiată din punct de vedere știin- 
j țific. În ceea ce mă privea, înclinam să răspund negativ 
i la „o asemenea întrebare. Este greu de presupus că un om, 
i oricît de stăpîn pe sine ar fi în stare normală, poate, fiind 
cuprins de o fatală criză de cord, să își controleze. gestu- 
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Să interpretăm puţin codicilul acesta aproape fantastic, . 


rile și mimica. Teoretic, desigur, lucrul acesta pare posi- 
bil, doar dacă se are în vedere o persoană cu un psihice 
extrem de bine antrenat, cu o capacitate de concentrare 
similară aceleia obţinută prin antrenamente yoga. 
După cîte știam, Elvira Steriu nu fusese o practicantă a 
exerciţiilor yoga. Starea sănătăţii ei nici nu i-ar fi permis 
aşa ceva. Atunci? Pentru a putea să sprijin ipoteza care 
îmi favoriza cercetările, trebuia să admit că răposata fîu- 
sese o persoană cu calităţi psihice cu totul ieşite din co- 
mun, un unicat. Or, după cum bine știm, în justiţie nu 
se admit  astfei de argumente. Orice avocat, oricît de 
mediocru, ar fi putut răsturna cu ușurință argumentarea 
alcătuită pe aceste premise. 

În tot timpul lecturii testamentului, Raluca, la care mă 
uitasem de cîteva ori, privise undeva la mijlocul înălţi- 
mii biroului din faţa noastră. După primele cuvinte ale 
codicilului își ridicase privirea şi mă aţintise cu gravitate, 
avînd aerul că mă ia, în sfîrşit, pentru prima oară în se- 
rios în legătură cu bănuielile mele. Faptul acesta m-a 
mirat. Nu am știut cum ar trebui să îl interpretez. La 
prima vedere se părea, fireşte, că Raluca, din spirit de 
justiție, se preocupă retroactiv de soarta mătuşii ei, a 
celei care o făcuse o femeie bogată. În al doilea rind 
însă, cunoscînd evoluţia logodnicei mele din ultimele zile, 
puteam fi tentat să cred că totul nu este decît un joc, 
o simulare din categoria acelora care o schimbaseră com- 
plet pe Raluca în ochii mei. 

Am ieşit împreună cu Edgar Cornea. Raluca mergea 
alături de mama ei şi părea foarte preocupată de ceva. 
Vorbea cu aprindere, gesticulînd. Nu era greu de ima- 
ginat despre ce discutau: averea, cea care avea să le ab- 
soarbă atenţia în anii următori, fără a mai lăsa loc prea 
mult pentru altceva. 

— Ce părere aveţi despre gestul frumos al Elvirei? 
l-am întrebat pe Cornea. 

— Gestul de a-mi lăsa nişte lucruri? M-a mirat, drept 
să spun. Îţi amintești? M-a numit bun şi devotat prieten. 
Acum, după ce ştii toate dedesubturile relaţiei mele cu 
Elvira Steriu, poţi să o apreciezi mai bine pe răposată. 

— Vreţi să spuneţi că Elvira ştia totuşi că cel împo- 
triva căruia a depus în tribunal vă este foarte apropiat? 
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Şi că textul din testament vrea să fie un fel de lovitură 
morală împotriva dumneavoastră? 

Cornea ridică din umeri a nedumerire. Colţurile gurii i 
se lăsară în jos, exprimînd o obosiţă neputinţă. 

azi Nu vreau să spun nimic, în mod special, a zis el. 
Bineînţeles, mă simt jignit, într-un mod dificil de ex- 
plicat, De ce să mă numească prieten, cînd în realitate 
numai prieten nu îi eram. 

— În aparenţă însă... 

coza Da, bineînţeles, păream într-adevăr a-i fi un bun 
prieten. i 

— Dar despre codicil ce părere aveți? am schimbat eu 
vorba, privindu-i cu atenție faţa. 

„_— Ce să zic, a răspuns el, fără ca expresia de oboseală 
şi de nedumerire să îi dispară de pe figură, o ciudăţenie 
in plus. Ca medic îți dai seama doar că este imposibil 
pentru cineva să își controleze expresia feţei şi gesturile 
într-o asemenea situație. Nu? Lucrurile sînt foarte clare 
in această privinţă. Codicilul, aș zice, adaugă chiar o 
notă de ridicol întregii dumitale cercetări. Sper că nu te 
superi pentru, această constatare a mea. 

„— Nu este chiar așa, l-am contrazis eu. Medical vor- 
bind, nu este imposibil controlul despre care aţi vorbit. 
Numai că, bineînţeles, el nu este accesibil decît unor per- 
soane cu o mare stăpînire de sine. Or, Elvira era una 
dintre aceste persoane. Nu trebuie să ne grăbim cu con- 
cluziile. 

Edgar Cornea a ridicat din umeri, părînd a sugera că 
este dispus să admită orice, dar că asta nu înseamnă. că 
nu este grozav de plictisiţ. 

Im Drept să-ți spun, a zis, m-aş bucura să aflu că ai 
găsti ceva interesant. Nu de alta, dar ştiu că nu ești 
omul care să poată merge mult timp într-o direcţie gre- 
șită, care se sfîrşeşte în nimic, doar din ambiţie. A în- 
cercat să rîdă, dar nu a prea reuşit. Acum, tinere domn 
îţi vei verifica flerul poliţist. Dacă acest fler există, 
atunci vei descoperi pe criminal, deși nu prea văd prin 
ce metode. Dacă nu, atunci vei invoca le nesfîrșit bizara 
menţiune din testamentul: Elvirei și te vei consola cu ideea 


„că asasinul a existat într-adevăr, doar împrejurările ne- 


obişnuite împiedicîndu-te să îl descoperi. Vei avea mul- 
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ţumirea specială a unui astronom care a calculat existen- 
ţa unei stele, imposibil de văzut prin cele mai perfecţio- 
nate telescoape. 

Mi-am luat la revedere de la Cornea şi am intrat, 
singur, în Cişmigiu. M-am plimbat îndelung, punîndu-mi 
în ordine informaţiile pe care le deţineam. Rezultatele 
cercetărilor mele puteau fi reprezentate printr-un desen 
simplu. Un cerc. În centrul lui se afla Elvira. Pe circum- 
ferință, la distanțe egale, stăteau cei despre care v-am 
povestit. Dacă luam în considerare faptul că localizarea 
temporală a morții avea relativitatea ei, printre suspecţii 
aranjaţi pe cerc putea figura și Raluca. Dacă este să fiu 
extrem de scrupulos, ar fi trebuit să trasez un al doilea 
cerc, pe el urmînd să graviteze persoanele aflate de ase- 
menea în apropierea Elvirei în noaptea fatală, dar aproape 
imposibil de luat în considerare. Este vorba despre cele 
două bătrîne ţărănci. ” 

Tot gîndindu-mă și chiar vorbind singur, am auzit de 
citeva ori niște chicote batjocoritoare în urma mea, mi-am 


„dat seama că lucrurile nu sînt atît de confuze pe cît pă- 
„reau la prima vedere, că există anumite aspecte unifi- 


catoare. Unul dintre ele, cel mai important, de fapt, era 
următorul: caracterul pueril ale eventualei tentative de 
crimă. Un om matur nu se angrenează într-o asemenea 
tentativă riscantă; dacă vrea să ucidă caută o altă cale, 
mai puţin supusă întîmplărilor, mai sigură. Să intri noap- 
tea în camera cuiva bolnav de inimă pentru a-l speria, 
înseamnă să te expui unor primejdii evidente. Poate să 
te vadă cineva sau, mai rău, poţi să dai greş şi obiectul 
agresiunii tale să alerteze pe toată lumea. Așa stînd lu- 
cerurile, am ajuns la concluzia că, dacă era vorba într-ade- 
văr despre o crimă, atunci persoana care a înfăptuit-o a 
acţionat sub imperiul unei inspiraţii de moment, cu o 
premeditare foarte sumară. Fusese, mi-am zic, ceva în 
genul unei cacialmale la poker, cînd jucătorul, dacă are 
într-adevăr stofă, se decide brusc şi se trezeşte vorbind, 
mirîndu-se în primul rînd el însuşi de cuvintele pe care 
le rostește. Vă rog să mă scuzaţi pentru această ultimă 
comparaţie, care, fără îndoială, ar fi putut să lipsească, 
sau, cel puţin, să fie înlocuită. Dar unui bătrîn ca mine 
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nu-i veţi putea imputa faptul că a avut în tinereţe o pre- 
ferință pentru acest joc profund psihologic. 
„Mă veți întreba de ce nu m-am dus la poliţie. Vă 
răspund: fiindcă mi-a fost teamă să nu apar într-o lu 
mină ridicolă. Această teamă a dispărut însă după x 
tirea testamentului. Eram în măsură să ofer o pai. de 
probe concrete. Evident acest cuvînt, concrete, ar trebui 
pus între semnele citării. ic, 
_leşind din Cişmigiu, m-am îndreptat spre poliţie. În- 
timplarea a fost să dau peste căpitanul Alecu, cel despre 
cară v-am povestit zilele astea. Acum îmi pot permite 
Recatar fat vi-l descriu. Era un bărbat căruia îi plăcea să 
Sp că are patruzeci de ani, dar avea peste cincizeci 
nalt, cu o privire pătrunzătoare, cu trăsături bărbătești. 
bărbie voluntară, păr încărunţit nu mai mult decit îi tă 
bine unui tip dur. Pe vremuri expresia „tip dur“ nu se fo 
losea pe la noi, dar acum 'am învăţat-o şi eu din filme Ri 
că pot să o folosesc. Defectul căpitanului Alecu dacă se 
Enilai vorbi despre un defect într-un asemenea caz era o 
id a siîsiială a vocii. Acest bărbat impozant, de care 
mi închipui că femeile se îndrăgosteau în mod impla- 
cabil, avea un glas care ezita pe consoanele şuierătoare 
ar Age i destul de neplăcut. Dar, din fericire pentru 
ie, pa te Mp nu ezita, găsea repede căile şi mergea 
„La inceput am fost cam intimidat, dar Alecu avea u 
arii foarte agreabil, care m-a încurajat. i 
— kA, ia s-auzim ce ne s j 
ape ae ti pu pune domnul doctor, a zis el 
A aa relatat tot ce v-am spus și vouă, căutînd să nu 
vaghez și să subliniez esenţialul. M-a ascultat cu mare 
atenţie. Din cînd în cînd îşi nota cîte ceva într-un carnet 
loial de soios, folosind un creion a cărui lungime nu 
a in nici un caz trei centimetri. În cîteva rînduri 
de mura pl îl alei ci prietenește, încurajator. 
an și inc da episodul petrecut la notar, a ridicat 
E i iii scoțind un uşor fluierat. 
pi za pa ită femeie, a zis el, după ce am încheiat. Am 
vii cut-o. Din pură întîmplare. Îţi dai seama, nu aveam 
PA E eul ei. Dar nu asta este important, a continuat 
ediat. În tot ceea ce mi-ai povestit este un pasaj 


252 


care mă interesează foarte mult. Este vorba despre Vlad 
Bonciu, bărbatul care a murit atît de romantic. Dumneata. 
ştii cine a fost ăsta? 

— Știu doar cît v-am spus. La care adaug: un om bo- 
gat, un om seducător, un om care pierdea la joc sume 
foarte mari de bani. A murit frumos. Cît timp trăia îl 
cam dispreţuiam, acum însă îi respect memoria. 

— Aşa o fi, a zis căpitanul Alecu. Trebuie însă să ştii 
că acest Bonciu era un mare răufăcător. Îl urmăresc de 
vreo cinci ani. Nu am reuşit niciodată să îl dovedesc. Era. 
de o abilitate extraordinară. Superiorii mei nu mi-au în- 
găduit să recurg la niște metode mai puţin elegante de: 
cercetare. Bonciu avea relaţii foarte suspuse. 

Am rămas trăsnit. Va să zică frumosul, şarmantul, pro- 
fesionistul Vlad Bonciu nu era atît de modest la minte pe 
cât îl întrevăzusem eu! Însemna că era într-adevăr un 
partener pe măsura Elvirei Steriu. Și eu care crezusem: 
că tot ce ştie el este să zîmbească la momentul oportun și 
să facă frumos la doamne! 

— Şi cu ce se ocupa? l-am întrebat pe Alecu. 

— Era un spărgător de mare clasă, domnule. Doar case: 


: de bani, nimic altceva. Nu se uita la mizilicuri. Îl intere- 


sau doar marile lovituri. Era ceea ce se cheamă un lup: 
singuratic, nu a lucrat niciodată cu cineva. Din acest mo- 
țiv mi-a fost atît de greu să adun probe împotriva lui. La 
nivelul lui social, nu puteam să îl închid decît dacă îl 
prindeam asupra faptului, sau aveam martori foarte si-: 
guri, ale căror depoziţii să nu poate fi contestate la pro-— 
ces. N-am reușit așa ceva. Acum a scăpat. Nu știam că 
a murit. Aflu de la dumneata. Şi unde zici că a fost în- 
mormîntat? 

I-am spus numele satului. Căpitanul Alecu a rămas cît- 
va timp pe gînduri. 

— Curioasă întîmplare, a zis. Să te mănînce lupii, după 
ce duci de nas ani de zile poliţia. Dacă aş fi credincios, 
aş zice că l-a bătut dumnezeu. 

— Domnule căpitan, am intervenit eu, ce facem, to- 
tuşi, cu problema ce m-a adus aici? 

— Nu te grăbi, doctore, nu te grăbi. Tocmai la asta 
mă gîndesc. Ar trebui poate să facem o mică cercetare. 
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posată. Nu este puţin. Deşi, sincer să fiu, prefer cazu- 
rile care pot fi elucidate din simpla citire a depoziţiilor. 
Nu prea îmi plac cei care fac din meseria mea o problemă. 
de psihologie. Aici este o logică a faptelor materiale, în 
primul rînd. 

— Totuşi, l-am întrerupt eu, nu sînt puţine cazurile în 
care fără niște deducţii de natură psihologică anchetatorul 
nu poate să progreseze. 

— Ai dreptate, bineînţeles. Eu însumi am făcut ase- 
menea deducţii în cursul carierei mele. Dar le-am consi- 
derat întotdeauna ceva secundar. Uite, de pildă, cazul lui 
Bonciu, cel aflat acum în lumea drepţilor. La :ce mi-ar 
fi folosit psihologia? La nimic. Ceea ce îmi trebuia mie 
erau niște probe materiale: amprente, martori solizi, lipsa 
unui alibi. Spre regretul meu, Bonciu nu mi-a oferit nici- 
odată aşa ceva. Era prea viclean pentru ca să greşească. 
Dădea lovitura pe negîndite, întotdeauna la persoane par- 
ticulare, despre care se afla că posedau mari valori, unele 
nedeclarate. De unde obținea informaţii, asta este un mis- 
ter. Probabil că prin femei. Metoda clasică. 

— Prin femei? 

— Bineînţeles. Femeile au fost întotdeauna persoanele 
cele mai bune informatoare în anumite domenii. 

Nu-mi dau seama care a fost mecanismul, dar îndată 
după rostirea acestor cuvinte de către căpitanul Alecu, am 
simţit 'cum ceea ce era nebulos în mintea mea se lămu- 
reşte, începe să prindă contur. 

— Ia staţi, l-am întrerupt eu aproape nepoliticos, dar 
avînd probabil o figură inspirată, care l-a determinat să 
nu se supere, ia staţi. Ce-aţi zice de următoarea ipoteză? 

— S-auzim. 

— Între toate persoanele care s-au aflat în apropiere 
în momentul morţii Elvirei Steriu există un raport, cum 
să-i zic, de echivalență. Fiecare poate să fie agentul fu- 
nest, fiecare poate fi nevinovat precum un porumbel alb. 
Ei mai pot fi interogaţi, nici vorbă, dar este greu de pre- 
supus că s-ar obţine mult mai mult decît am obţinut eu. 

Aici Alecu a avut un zîmbet subțire. A părut că do- 
reşte să spună ceva, dar s-a răzgîndit şi mi-a făcut semn 
să continui. 


Există, în definitiv, unele indicii. În primul rînd preve- 
derea din testamentul Elvirei Steriu, în al doilea rînd 
faptul că unele persoane concrete au văzut indiciile res- 
pective îndată după deces. Așa, este, nu? 

Am încuviințat? 

— Dar, ce folos, a continuat Alecu, dacă nu avem 
probe împotriva nimănui? Numai dacă cineva dintre per- 
soanele pe care mi le-ai descris se decide să mărturisească 
cuprins de remușcări. Totuşi, cred că aş putea obţine -apro- 
barea pentru a schimba cîteva vorbe cu onorabilii dumi- 
tale prieteni şi cu încîntătoarele dumitale prietene. 

— Ce piedici ar fi? 

— Cât de naiv ești, doctore! Nu-ţi dai seama de peri- 
colul de a ajunge subiect pentru ziare? Reporterii atâţa aş- 
teaptă. Un caz ca ăsta ar fi mană cerească pentru ei. 
Căpitanul Alecu a intrat într-o cercetare ridicolă. care 
în plus, lezează şi pe cîteva persoane din înalta socie- 
tate. 

Îmi dădeam seama, perfect de bine chiar. Totuşi, îmi 
era foarte greu să renunţ, să recunosc că totul fusese doar 
o joacă de tînăr neexperimentat. În minte îmi biziia o idee 
confuză, pe care nu reuşeam cu nici un chip să o clarific. 
Am început să vorbesc, cătîndu-mi cuvintele. : 

(ge Domnule căpitan, am zis, este în afacerea asta ceva 
ciudat. Există o cheie, care dezleagă totul. O presimt, 
dar nu pot s-o formulez cu claritate în cuvinte, Ce ziceți, 
nu are totul o explicaţie logică? | 

Alecu a început să rîndă. Şi-a aprins o ţigară şi mi-a 
oferit şi mie una. 

„— Toate cazurile au o explicaţie logică, a zis el. Chiar 
şi cele nedezlegate. Numai că găsirea ei este foarte difi- 
cilă, uneori. Cercetarea dumitale, ancheta, dacă aşa îți 
place mai mult, este una dintre cele aproape imposibile. 
Cred că ţi-ai dat și singur seama de asta. Probele ma- 
teriale sînt foarte puţine și fac parte dintr-o categorie pe 
care apărarea o poate contesta destul de simplu atunci 
cînd se ajunge, eventual, în justiţie. Zici că presimţi o 

cheie? Mai gîndește-te, în definitiv eşti cel care a discu- 
tat cu toţi martorii, printre care s-ar putea să existe un 
asasin sau o asasină, ai simţit intonaţiile din vocea fie- 
căruia, le-ai văzut figurile, ai cunoscut-o, în fine, pe ră- 
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— Simetria, mi-am continuat ideea, poate fi însă în- 
treruptă. Și încă într-un mod foarte simplu. Cum? Intro- 
ducînd încă un personaj, care în mod logic ar trebui să 
lipsească. Acest personaj este Vlad Bonciu. Doar acum, 
după ce am stat de vorbă cu dumneavoastră şi am aflat 
cine era, mi-am dat seama că povestea cu lupii. este, de 
fapt, cusută cu aţă albă. Nu rezistă, prea este de tot ro- 
mantică. Indicii în acest sens obţin dacă mă gîndesc la 
comportamentul Ralucăi şi, în plus, la unele dintre afir- 
maţiile ei. Îmi amintesc foarte bine ce mi-a spus în le- 
gătură cu scena lupilor. Mai ales unul dintre amănunte 
aruncă o lumină specială. Zicea că lupul din fruntea cetei 
avea dinţii rînjiţi şi limba scoasă. Așa ceva nu se poate, 
zic eu. Ori una, ori alta. Apoi, formaţia în formă de 
triunghi în care alergau lupii. Și aici văd o exagerare 
de mitoman. Lupii nu sînt cocori, nu aleargă într-o for- 
maţie anumită. Dimpotrivă, mai ales atunci cînd văd 
prada, fug anarhic, fără nici o metodă. Este normal să 
fie așa. 

— Vrei să spui că scena morţii este pură literatură, că 
ceata de lupi a fost inventată? Dar resturile, rămășițele? 

„—— Nu vreau să spun că a fost inventată. Spun doar 
că între atacarea unui drumeţ real de către o ceată de 
lupi şi ajungerea lui Bonciu la locul respectiv există o 
diferență de timp. Asta vreau să spun. După cum a re- 
latat scena, Raluca nu a participat la nici o urmărire, la 


nici o salvare spectaculoasă. Este totul o simplă poveste, 


trădată de însăşi exagerările pe care le conţine. 

— Nu este neplauzibil ceea ce spui. Dar mai de- 
parte? 

— Iată cum zic eu că s-au petrecut în realitate lu- 
crurile. Precizez de la bun început că iau în considerare 
o complicitate între Raluca Panaitescu şi Vlad: Bonciu. În 
ziua de 25 decembrie dimineaţa, Bonciu, aflat la schi, 
găsește rămăşiţele unui om atacat de lupi. Întrucît nu este 
deloc prost, în minte îi încolțeşte pe loc un plan foarte 
îndrăzneţ. El știe că poliţia îl urmărește pentru sparge- 
rile sale. Aici trebuie introdus un element nou. Trebuie 
sa presupunem că Bonciu supralicita datele pe care poliţia 
le deţinea în realitate despre el. Se temea, adică, de o 
arestare iminentă, urmată de o condamnare severă. După 
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cum mi-aţi spus, lucrurile nu stau aşa. Probabil exista 
o persoană care îl şantaja, ameninţindu-l că va dezvălui 
poliției probe împotriva lui. 

Figura lui Alecu exprima cea mai mare atenţie. De ciî- 
teva ori, în timp ce eu vorbeam, a scos un fluierat ușor, 
modulat într-un fel care sugera uimirea, dacă nu chiar 
stupefacţia. M-am oprit pentru ca să-mi trag răsuflarea. 

— Continuă, m-a somat el. Zi, că zici bine. Te pome- 
nești că o să facem din dumneata un: poliţist. Continuă. 

— "Aflat în faţa cadavrului, a resturilor unui cadavru, 
mai bine zis, Bonciu are ideea de a se da la fund, de a 
dispărea, urmînd să fugă apoi din ţară, cu un pașa- 
port pe un alt nume. Fiind sigur că nimeni nu va mai 
trece pe acolo, sau, mai precis spus, mizînd pe faptul că 
nimeni nu va trece pe acolo, se întoarce repede la cabană 
şi discută cu Raluca Panaitescu, punînd repede la cale un 
plan simplu, dar promiţător. De menţionat faptul că ata- 
cul lupilor asupra trecătorului necunoscut se produsese 
cu relativ puţin timp înainte. Se întoarce acolo împreună 
cu Raluca, ducînd o pereche de schiuri, bocanci şi tot ceea 
ce mai era necesar pentru înscenare. Ajunşi acolo pun la 
cale substituirea, lucru care nu a fost dificil pentru 
ingeniosul Vlad Bonciu. Apoi Raluca se întoarce singură 
şi simulează marea scenă a groazei şi a sacrificiului ro- 
mantic. Lucrurile sînt luate de bune de către toată lu- 
mea. Profitînd de întuneric, Bonciu se întoarce discret la 
cabană şi se ascunde în pod, unde fumează, oferindu-i 
astfel prilejul Anei, soţia lui Grigore, să își verifice sub- 
ţirimile olfactive. În timp ce toţi pleacă, cu torţe, să caute 
presupusele sale rămășițe, Bonciu, stă în pod și se gîn- 
deşte cum să continue acţiunea pe care a început-o. Nor- 
mal ar fi să plece imediat către cea mai apropiată stație 
de cale ferată, după o prealabilă deghizare sumară. Ceva 
îl oprește. Este o idee cam nebunească, dar cîte idei ne- 
bunești nu au reușit! Analizează această idee şi pe mă- 
sură ce trece timpul o găseşte tot mai realizabilă. De ce 
să nu împuște doi iepuri dintr-o dată? De ce să nu pro- 
fite într-un mod neașteptat de postura sa de fantomă? 
Tîrziu, după ce rămăşiţele necunoscutului atacat de lupi 
au fost aduse, Raluca apare în pod, după ce în prealabil 
bate conspirativ în uşă. Ea îi comunică un lucru care se 
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nu v i î ă 

a el, în pod. În afară de Raluca, evident. Iar noap- 

Agia ip a inmormiîntarea s-a consumat, după ce toată 
A aproape toată 1 

ga ei i ] „lumea, s-a culcat 
DNCIU, în chip de fantomă înfiorătoare a ce-i 


— Vorbeşti cam urît despre logodnica dumitale, a inter- 


Preia ie DEI wc sau frumos, am ripostat eu atins 
a mă veţi lua în serios. Dar îmi i, 
m. € . Dar îmi dau 
că mi-am cam pierdut timpul. i 
e At ina supăra, am glumit şi eu. Nu te supăra 
mi se pare foarte logic. A i fi însă 
ă ai SIC. Ar mai fi însă 
Sa clar o serie de aspecte de amănunt înainte de a 
i pla pi superiorii mei pentru deschiderea unei anchete 
zl E 4 umneata vei fi principalul martor. De pildă, 
egătura lui Bonciu cu Raluca era cunoscută de ci- 
neva. 'Te-ai interesat? 
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— Nu, fiindcă m-am gîndit că cei doi aveau toate-mo- 
tivele pentru ca s-o ascundă. 

— Da, ai dreptate. Atunci, vom începe prin cererea 
unei autorizaţii de dezhumare. Paralel cu aceasta voi 
face anumite cercetări în legătură cu presupusul necu- 
noscut care a fost înhumat în locul lui Bonciu. Este destul 
de ușor de verificat. Nu dispar mulţi oameni într-o re- 
giune ca aceea în care s-au petrecut întîmplările. 

— Ar trebui, mi-am îngăduit eu să-l întrerup, ca Ra- 
luca să fie supravegheată, în mod discret bineînţeles. 

— Păi dacă nu mă lași să vorbesc! mi-a reproșat Alecu. 
Bineînţeles că o vom supraveghea. Nu va trece mult timp 
şi unul dintre drumurile ei ne va duce la pasărea cea 
mare, la Bonciu. Toate astea, evident, dacă teoria dumi- 
tale se va dovedi justă. Dacă te interesează însă, eu zic 
că nu te-ai înșelat. Ai nas, doctore, ce mai! 

Cred că vă daţi seama cum s-au terminat întîmplările. 
Dealtfel, oricît aș fi eu de obiectiv, nu v-aș fi relatat 
istoria unui eșec al meu. S-au făcut tot felul de investi- 
gaţii. Dezhumarea a arătat fără nici un dubiu că o cu totul 
altă persoană fusese atacată de lupi și ucisă. Măsură- 
torile antropometrice au arătat că fusese un bărbat mult 
mai mic de statură. Au mai fost şi alte probe, pe care nu 
le mai înşir, pentru că îmi închipui că le cunoaşteţi foarte 

ine. S-a descoperit şi cine fusese necunoscutul. Un biet 
învăţător, pe care cine ştie ce inspiraţie rea îl dusese 
prin acele locuri pustii. S-au descoperit, în cele din urmă, _ 

şi cîteva persoane care îl văzuseră pe Bonciu în dimineața 
cu pricina, urcîndu-se în tren. Fusese, într-adevăr, deghi- 
zat în ţăran. Nu s-a putut stabili cu precizie de unde își 
procurase hainele. Nu este exclus ca acestea să fi fost 
găsite de el lîngă rămășițele învățătorului. Cei care l-au 
văzut au fost frapaţi de faptul că hainele de pe el erau 
prea mici pentru statura lui. 

Cîteva vorbe despre personajele povestirii mele adevă- 
rate. Mai întîi, după cum este și normal, despre Raluca, 
suava mea logodnică. Ea a fost urmărită cu foarte mare 
discreţie, dar, ori cei care au supravegheat-o nu au fost 

ireproșabil de atenţi, ori ea s-a dovedit atît de abilă, încît 
a mirosit ce se întîmplă. Nu s-a dus niciodată într-un loc 
unde să se afle şi Bonciu. Asta în perioada de început a 
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cercetărilor oticiale, cînd era vorba mai mult de niște ta- 


tonări. După ce totul a fost dat la iveală, cu atît mai puţin. 


Astiel că Bonciu dispărut a rămas. Raluca Panaitescu a 
fost anchetată pentru complicitate, dar la proces a avut 
un avocat foarte ingenios, care a ştiut să o prezinte într-o 
lumină de nevinovăție şi de imaculare morală. A rezultat 
că ea a fost victima seducătorului fără scrupule numit 
Vlad Bonciu şi că din acest motiv, avîndu-i-se în vedere 
tinereţea, trebuie să i se acorde considerabile circum- 
stanţe atenuante. Așa s-a şi întîmplat. A fost achitată. În 
ceea ce o priveşte pe Elvira, nu s-a putut dovedi nimic. 
Nimeni nu a știut vreodată dacă într-adevăr Bonciu a fost 
cauza morţii ei, sau a fost vorba despre o criză interve- 
nită exclusiv datorită evoluţiei obiective a bolii. În această 
privință, Raluca a negat cu îndirjire orice amestec al lui 
Bonciu. Nu vă mai spun de cîte ori ea mi-a aruncat priviri 
asasine, nu vă mai povestesc ce cuvinte mi-a adresat ori 
de cîte ori se ivea prilejul potrivit şi nu se afla nimeni 
în preajma noastră. Am beneficiat din plin de ura ei 
cea mai puternică. Din punctul ei de vedere, avea drep- 
tate. Fără intervenţia şi fără încăpăţinarea mea lucrurile 
ar îi luat o cu totul altă turnură. 

În ceea ce mă priveşte, îmi făcusem damblaua. Dusesem 
lucrurile pînă la capăt. Dealtfel, dacă îmi permiteţi, acesta 
este lucrul cel mai important. Cele mai neplăcute la gust 
sînt lucrurile începute şi apoi abandonate. Îmi cer scuze 
pentru acest panseu, dar este o meteahnă a mea, de care 
nu m-am putut niciodată dezbăra. Ar fi trebuit poate 
să fac literatură, să scriu romane polițiste sau chiar şi 
altele. Nu m-am putut decide din cauza unei timidităţi, 
care m-a însoţit ca o umbră toată viața. 

Mai îngăduiţi-mi doar cîteva cuvinte. Sînt pe terminate 
cu povestirea mea. Şi-aşa s-a făcut dimineaţă. nu cred că 
cineva dintre noi, cei de faţă, va mai avea chef să se culce. 
Sint foarte conştient de multele greşeli pe care le-am să- 
virșit în urmă cu patruzeci de ani, cînd s-au petrecut 
evenimentele pe care vi le-am relatat. Ar fi trebuit să 
procedez, poate, cu totul altfel, obţinînd astfel cu totul 
alte rezultate. Dar, știți şi voi foarte bine, în realitate 
lucrurile se petrec într-un fel și în romanele polițiste în 


altfel. În realitate întimplările sint mai opace, mai con- - 
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fuze. Doar în literatură detectivul are o minte ca un apa- 
rat Roentgen. Nu zic că nu este necesară o inteligenţă 
foarte ascuţită. Spun numai că investigaţiile reale nu sînt 
la fel de eficace ca acelea din romane. Rezultatele sînt 
adesea bune, dar ele sînt atinse pe alte căi, pe căi con- 
tuze, care se întretaie şi se despart într-un labirint. 


XXX 


Maestrul Nicolau își încheiase povestirea. Cei 
trei se aflau în locuința căpitanului Balaban. Se făcuse 
de mult dimineață. Prin ferestrele deschise fumul de 
țigară ieşea în valuri. Băuseră un număr considerabil de 
cafele, după care, terminîndu-se cafeaua, trecuseră la 
ceaiuri chinezeşti. 

— Siînteţi o figură, maestre Nicolau, zise Adam. Vă 
rog să-mi iertaţi expresia neacademică, dar nu am alta 
mai potrivită la îndemînă. 

— Cum adică figură? se miră Nicolau. Voi m-aţi rugat 
să vă povestesc. Ce vreţi, a trebuit să aleg o întimplare 
petrecută în prima mea tinereţe. Dintr-un motiv foarte 
simplu. Știţi şi voi că memoria omului este destul de 
paradoxală. Întimplările vechi, din tinereţe, sînt reţinute 
cu toate amănuntele. Iar cele mai recente se uită cel mai 
repede. 

— Nu la asta mă refer, se disculpă Adam. Ci la factura 
poveştii dumneavoastră. Dacă aţi duce un roman poli- 
țist cu un astfel de conţinut, nu ştiu dacă s-ar găsi vreo 
editură să vi-l accepte. 

— Păi cine a zis că este roman poliţist? Este doar o 
suită de vechi întîmplări, pe care am trăit-o în urmă 
cu patruzeci de ani. Este adevărat, există un mister, dar 
asta nu înseamnă nimic. Aţi fi preferat un şir de întîm- 
plări binecunoscute din tot felul de cărţi de gen, în care 
originală să fie doar metoda vinovatului? Eu v-am spus 
adevărul, băieți, aşa cum a fost el. Dacă nu v-a plăcut, 
n-am ce să vă fac. 
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i Vizibil v 
„stată că nu 
„Nicolau o luă cu un zîmbet de dispreţ. 

— Ce mai flecușteţ! zise el. Cum puteţi să fumaţi a 
ceva? Niciodată nu am înţeles cum un om serios poate 
să nu fumeze trabuc. PR 

În acel moment motanul Mișu, care stătuse întreaga 
noapte în preajma lui Nicolau, scoase un mieunat di 4 
cret, dar perfect perceptibil. € 

— Observaţii? Mişu este de acord cu mine. 
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